

मानसरोवर

(भाग : ५)

लेखक
प्रेमचन्द

सरस्वती प्रेस बनारस

पहला संस्करण १९४६

मूल्य ३)



मुद्रक—

श्रीपतराय

सरस्वती प्रेस, बनारस

विषय-सूची

१ मन्दिर	१
२ निमन्त्रण	१०
३ रामलीला	३१
४ मन्त्र	३९
५ कामना-तरु	५५
६ सती	६६
७ हिंसा परमो धर्म	७८
८ बहिष्कार	८८
९ चोरी	१०३
१० लच्छन	१११
११ कजाको	१३९
१२ आँसुओं की होली	१५२
१३ अग्नि-समाधि	१६०
१४ सुजान भगत	१७२
१५ पिसनहारी का कुआँ	१८४
१६ सोहाग का शव	१९६
१७ आत्म-संगीत	२२०
१८ ऐक्ट्रेस	२२४
१९ ईश्वरीय न्याय	२३६
२० समता	२५६
२१ मन्त्र	२७०
२२ प्रायश्चित्त	२८४
२३ कप्तान साहव	२९८
२४ इस्तीफा	३०६

मन्दिर

(१)

मातृ-प्रेम ! तुझे धन्य है । ससार मे और जो कुछ है, मिथ्या है, निस्सार है । मातृ-प्रेम ही सत्य है, अक्षय है, अनश्वर है । तीन दिन से सुखिया के मुँह मे न अन्न का एक दाना गया था, न पानी की एक वूँद । सामने पुआल पर माता का नन्हा-सा लाल पडा कराह रहा था । आज तीन दिन से उसने आँखें न खोली थीं । कभी उसे गोद मे उठा लेती, कभी पुआल पर सुला देती । हँसते-खेलते बालक को अचानक क्या हो गया, यह कोई नहीं बताता था । ऐसी दशा मे माता को भूख और प्यास कहां ? एक बार पानी का एक घूँट मुँह मे लिया था, पर कण्ठ के नीचे न ले जा सकी । इस दुखिया की विपत्ति का वारपार न था । साल-भर के भीतर दो बालक गंगा की गोद मे सौंप चुकी थी । पतिदेव पहले ही सिवार चुके थे । अब उस अभागिनी के जीवन का आवार, अवलम्ब, जो कुछ था, यही बालक था । हाय ! क्या ईश्वर इसे भी उसकी गोद से छीन लेना चाहते हैं ?—यह कल्पना करते ही माता की आँखों से झर-झर आँसू बहने लगते थे । इस बालक को वह एक क्षण-भर के लिए भी अकेला न छोड़ती थी । उसे साथ लेकर घास छीलने जाती । घास बेचने बाजार जाती, तो बालक गोद मे होता । उसके लिए उसने नन्हीं-सी खुरपी और नन्हीं-सी खाँची बनवा दी थी । जियावन माता के साथ घास छीलता और गर्व से कहता—अम्माँ, हमे भी बड़ी-सी खुरपी बनवा दो, हम बहुत-सी घास छीलेंगे, तुम द्वारे माची पर बैठी रहना, अम्माँ, मैं घास बेच लाऊँगा । माँ पूछती—हमारे लिए क्या-क्या लाओगे, बेटा ? जियावन लाल-लाल साड़ियों का वादा करता । अपने लिए बहुत-सा गुड़ लाना चाहता था । वे ही भोली-भोली बातें इस समय याद आ-आकर माता के हृदय को शूल के समान बेध रही थीं । जो बालक को देखता, यही कहता कि किसी की डीठ है, पर किसकी डीठ है ? इस विधवा का भी ससार मे कोई वैरी है ? अगर उसका नाम मालूम हो जाता, तो सुखिया जाकर उसके चरणों पर गिर पड़ती और बालक को उसकी गोद मे

रख देती । क्या उसका हृदय दया से न पिघल जाता ? पर नाम कोई नहीं बताता । हाय ! किससे पूछे, क्या करे ?

(२)

तीन पहर रात बीत चुकी थी । सुखिया का चिन्ता-व्यथित चञ्चल मन कोठे-कोठे दौड़ रहा था । किस देवी की शरण जाय, किस देवता की मनौती करे, इसी सोच में पड़े-पड़े उसे एक भपकी आ गई । क्या देखती है कि उसका स्वामी आकर बालक के सिरहाने खड़ा हो जाता है और बालक के सिर पर हाथ फेरकर कहता है—रो मत, सुखिया ! तेरा बालक अच्छा हो जायगा । कल ठाकुरजी की पूजा कर दे, वही तेरे सहायक होंगे । यह कहकर वह चला गया । सुखिया की आँख खुल गई । अवश्य ही उसके पतिदेव आये थे, इसमें सुखिया को जरा भी सन्देह न हुआ । उन्हें अब भी मेरी सुधि है, यह सोचकर उसका हृदय आशा से परिप्लवित हो उठा । पति के प्रति श्रद्धा और प्रेम से उसकी आँखें सजल हो गई । उसने बालक को गोद में उठा लिया और आश की ओर ताकती हुई बोली—भगवन् ! मेरा बालक अच्छा हो जाय, मैं तुम्हारी पूजा करूँगी । अनाथ विधवा पर दया करो ।

उसी समय जियावन की आँखें खुल गई । उसने पानी माँगा । माता ने दौड़कर कटोरे में पानी लिया और बच्चे को पिला दिया ।

जियावन ने पानी पीकर कहा —अम्माँ, रात है कि दिन ?

सुखिया—अभी तो रात है, बेटा, तुम्हारा जी कैसा है ?

जियावन—अच्छा है, अम्माँ ! अब मैं अच्छा हो गया ।

सुखिया—तुम्हारे मुँह में घी-शक्कर, बेटा, भगवान् करे तुम जल्द अच्छे हो जाओ ! कुछ खाने को जी चाहता है ?

जियावन—हाँ अम्माँ, थोड़ा-सा गुड़ दे दो ।

सुखिया—गुड़ मत खाओ भैया, अवगुन करेगा । कहो तो खिचड़ी बना दूँ ।

जियावन—नहीं मेरी अम्माँ, जरा-सा गुड़ दे दो, तो तेरे पैरो पड़ूँ ।

माता इस आग्रह को न टाल सकी । उसने थोड़ा-सा गुड़ निकालकर जियावन के हाथ में रख दिया और-हाँड़ी का ढक्कन लगाने जा रही थी कि किसी ने बाहर से आवाज़ दी । हाँडी वहीं छोड़कर वह किवाड़ खोलने चली गई । जियावन ने गुड़ को दो पिण्डियाँ निकाल लीं और जल्दी-जल्दी चट कर गया ।

दिन-भर जियावन की तवीयत अच्छी रही । उसने थोड़ी-सी खिचड़ी खाई, दो-एक बार धीरे-धीरे द्वार पर भी आया और हमजोलियों के साथ खेल न सकने पर भी उन्हें खेलते देखकर उसका जी बहल गया । सुखिया ने समझा, बच्चा अच्छा हो गया । दो-एक दिन में जब पैसे हाथ में आ जायेंगे, तो वह एक दिन ठाकुरजी की पूजा करने चली जायगी । जाड़े के दिन भाडू-बहारू, नहाने-बोने और खाने-पीने में कट गये ; मगर जब सन्ध्या-समय फिर जियावन का जी भारी हो गया, तब सुखिया घबरा उठी । तुरन्त मन में शका उत्पन्न हुई कि पूजा में विलम्ब करने से ही बालक फिर मुरम्ता गया है । अभी थोड़ा-सा दिन बाकी था । बच्चे को लेटाकर वह पूजा का सामान तैयार करने लगी । फूल तो ज़मींदार के बगीचे में मिल गये । तुलसीदल द्वार ही पर था , पर ठाकुरजी के भोग के लिए कुल मिष्टान्न तो चाहिए , नहीं तो गाँववालों को बाँटेगी क्या ? चढ़ाने के लिए कम-से-कम एक आना तो चाहिए ही । सारा गांव छान आई, कहीं पैसे उधार न मिले । तब वह हताश हो गई । हाय रे अदिन ! कोई चार आने पैसे भी नहीं देता । आखिर उसने अपने हाथों के चाँदी के कड़े उतारे और दौड़ी हुई बनिये की दुकान पर गई, कड़े गिरो रखे, बतासे लिये और दौड़ी हुई घर आई । पूजा का सामान तैयार हो गया, तो उसने बालक को गोद में उठाया और दूसरे हाथ में पूजा की थाली लिये मन्दिर की ओर चली ।

मन्दिर में आरती का घण्टा बज रहा था । दस-पाँच भक्त-जन खड़े स्तुति कर रहे थे । इतने में सुखिया जाकर मन्दिर के सामने खड़ी हो गई ।

पुजारी ने पूछा—क्या है रे ? क्या करने आई है ?

सुखिया चबूतरे पर आकर बोली—ठाकुरजी की मनौती की थी, महाराज, पूजा करने आई हूँ ।

पुजारीजी दिन-भर ज़मींदार के असाभियों की पूजा किया करते थे; और शाम-सवेरे ठाकुरजी की । रात को मन्दिर ही में सोते थे, मन्दिर ही में आपका भोजन भी बनता था, जिससे ठाकुरद्वारे की सारी अस्तरकारी काली पड़ गई थी । स्वभाव के बड़े दयालु थे, निष्ठावान् ऐसे कि चाहे कितनी ही ठण्ड पड़े, कितनी ही ठण्डी हवा चले, बिना स्नान किये मुँह में पानी तक न डालते थे । अगर इस पर उनके हाथों और पैरों में मैल की मोटी तह जमी हुई थी, तो इसमें उनका कोई दोष न था ।

बोले—तो क्या भीतर चली आयेगी ? हो तो चुकी पूजा । यहाँ आकर भरभष्ट करेगी ?

एक भक्तजन ने कहा — ठाकुरजी को पवित्र करने आई है ।

सुखिया ने बड़ी दीनता से कहा—ठाकुरजी के चरन छूने आई हूँ, सरकार ! पूजा की सब सामग्री लाई हूँ ।

पुजारी—कैसी बेसमझी की बात करती है रे, कुछ पगली तो नहीं हो गई है । भला, तू ठाकुरजी को कैसे छुयेगी ?

सुखिया को अब तक कभी ठाकुरद्वारे में आने का अवसर न मिला था । आश्चर्य से बोली—सरकार, वह तो ससार के मालिक हैं । उनके दरसन से तो पापी भी तर जाता है, मेरे छूने से उन्हें कैसे छूत लग जायगी ?

पुजारी—अरे, तू चमारिन है कि नहीं रे ?

सुखिया—तो क्या भगवान् ने चमारों को नहीं सिरजा है ? चमारों का भगवान् कोई और है ? इस बच्चे की मनौती है, सरकार !

इस पर वही भक्त महोदय, जो अब स्तुति समाप्त कर चुके थे, डपटकर बोले—मार के भगा दो चुडैल को । भरभष्ट करने आई है, फेंक दो थाली-वाली । ससार में तो आप ही आग लगी हुई है, चमार भी ठाकुरजी की पूजा करने लगेंगे, तो पिरथी रहेगी कि रसातल को चली जायगी ?

दूसरे भक्त महाशय बोले—अब बेचारे ठाकुरजी को भी चमारों के हाथ का भोजन करना पड़ेगा । अब परलय होने में कुछ कसर नहीं है ।

ठण्ड पड़ रही थी, सुखिया खड़ी कांप रही थी और यहाँ वर्म के ठेकेदार लोग समय की गति पर आलोचनाएँ कर रहे थे । बच्चा मारे ठण्ड के उसकी छाती में घुसा जाता था; किन्तु सुखिया वहाँ से हटने का नाम न लेती थी । ऐसा मालूम होता था कि उसके दोनों पाँव भूमि में गड़ गये हैं । रह-रहकर उसके हृदय में ऐसा उद्गार उठता था कि जाकर ठाकुरजी के चरणों पर गिर पड़े । ठाकुरजी क्या इन्हीं के हैं, हम गरीबों का उनसे कोई नाता नहीं है, ये लोग कौन होते हैं रोक्नेवाले, पर यह भय होता था कि इन लोगों ने कहीं सचमुच थाली-वाली फेंक दी, तो क्या करूँगी ? दिल में ऐँठकर रह जाती थी । सहसा उसे एक बात सूझी । वह वहाँ से कुछ दूर जाकर एक वृक्ष के नीचे अँधेरे में छिपकर इन भक्तजनों के जाने की राह देखने लगी ।

आरती और स्तुति के पश्चात् भक्तजन बड़ी देर तक श्रीमद्भागवत का पाठ करते रहे। उधर पुजारीजी ने चूल्हा जलाया और खाना पकाने लगे। चूल्हे के सामने बैठे हुए 'हूँ-हूँ' करते जाते थे और बीच-बीच में टिप्पणियाँ भी करते जाते थे। दस बजे रात तक कथा-वार्ता होती रही और सुखिया वृक्ष के नीचे ध्यानावस्था में खड़ी रही।

बारे भक्त लोगों ने एक-एक करके घर की राह ली। पुजारीजी अकेले रह गये। अब सुखिया आकर मन्दिर के वरामदे के सामने खड़ी हो गई, जहाँ पुजारीजी आसन जमाये बटलोई का क्षुधावर्चक मधुर संगीत सुनने में मग्न थे। पुजारीजी ने आहट पाकर गरदन उठाई, तो सुखिया को खड़ी देखा। चिढ़कर बोले—क्यों रे, तू अभी यहीं खड़ी है ?

सुखिया ने थाली जमीन पर रख दी और एक हाथ फैलाकर भिक्षा-प्रार्थना करती हुई बोली—महाराजजी, मैं बड़ी अभागिनी हूँ। यही बालक मेरे जीवन का अलम है, मुझ पर दया करो। तीन दिन से इसने सिर नहीं उठाया। तुम्हें बड़ा जस होगा, महाराजजी !

यह कहते-कहते सुखिया रोने लगी। पुजारीजी दयालु तो थे, पर चमारिन को ठाकुरजी के समीप जाने देने का अश्रुतपूर्व घोर पातक वह कैसे कर सकते थे ? न-जाने ठाकुरजी इसका क्या दण्ड दें। आखिर उनके भी तो बाल-बच्चे थे। कहीं ठाकुरजी क्रुपित होकर गाँव का सर्वनाश कर दें, तो ! बोले—घर जाकर भगवान् का नाम ले, तेरा बालक अच्छा हो जायगा। मैं यह तुलसीदल देता हूँ, बच्चे को खिला दे, चरणामृत उसकी आँखों में लगा दे। भगवान् चाहेगे, तो सब अच्छा ही होगा।

सुखिया—ठाकुरजी के चरणों पर गिरने न दोगे, महाराजजी ? बड़ी दुखिया हूँ, उधार काढकर पूजा की सामग्री जुटाई है। मैंने कल सपना देखा था महाराज, कि ठाकुरजी की पूजा कर, तेरा बालक अच्छा हो जायगा। तभी दौड़ी आई हूँ। मेरे पास एक रुपया है। वह मुझसे ले लो, पर मुझे एक छन-भर ठाकुरजी के चरणों पर गिर लेने दो।

इस प्रलोभन ने पण्डितजी को एक क्षण के लिए विचलित कर दिया ; किन्तु मूर्खता के कारण ईश्वर का भय उनके मन में कुछ-कुछ बाकी था। संभलकर बोले—

अरी पगली, ठाकुरजी भक्तों के मन का भाव देखते हैं कि चरन पर गिरना देखते हैं। सुना नहीं है—‘मन चङ्गा तो कठौती मे गङ्गा’। मन मे भक्ति न हो, तो लाख कोई भगवान् के चरणों पर गिरे, कुछ न होगा। मेरे पास एक जन्तर है। दाम तो उसका बहुत है; पर तुम्हें एक ही रुपये मे दे दूँगा। उसे बच्चे के गले में बाँध देना। बस, कल बच्चा खेलने लगेगा।

सुखिया—तो ठाकुरजी की पूजा न करने दोगे ?

पुजारी—तेरे लिए इतनी ही पूजा बहुत है। जो बात कभी नहीं हुई, वह आज मैं कर दूँ और गाँव पर कोई आफत-बिपत पड़े, तो क्या हो, इसे भी तो सोच ! तू यह जन्तर ले जा, भगवान् चाहेगे, तो रात ही भर मे बच्चे का क्लेश कट जायगा। किसी की डोठ पड़ गई है। है भी तो चोचाल। मालूम होता है, छत्तरी बस है।

सुखिया—जबसे इसे जर आया है, मेरे प्रान नहीं मैं समाये हुए हैं।

पुजारी—बड़ा होनहार बालक है। भगवान् जिला दे, तो तेरे सारे सङ्कट हर लेगा। यहाँ तो बहुत खेलने आया करता था। इधर दो-तीन दिन से नहीं देखा था।

सुखिया—तो जन्तर को कैसे बाँधूँगी, महाराज ?

पुजारी—मैं कपड़े मे बाँधकर देता हूँ। बस, गले मे पहना देना। अब तू इस बेला नवीन वस्त्र कहाँ खोजने जायगी।

सुखिया ने दो रुपये पर कड़े गिरो रखे थे। एक पहले ही भेज चुका था। दूसरा पुजारीजी को भेंट किया और जन्तर लेकर मन को समझाती हुई घर लौट आई।

(५)

सुखिया ने घर पहुँचकर बालक के गले मे यन्त्र बाँध दिया, पर ज्यों-ज्यों रात गुजरती थी, उसका ज्वर भी बढ़ता जाता था, यहाँ तक कि तीन बजते-बजते उसके हाथ-पाँव शीतल होने लगे। तब वह घबड़ा उठी और सोचने लगी—हाय ! मैं व्यर्थ ही सङ्कोच मे पड़ी रही और बिना ठाकुरजी के दर्शन किये चली आई। अगर मैं अन्दर चली जाती और भगवान् के चरणों पर गिर पड़ती, तो कोई मेरा क्या कर लेता ? यही न होता, कि लोग मुझे धक्के देकर निकाल देते, शायद मारते भी, पर मेरा मनोरथ तो पूरा हो जाता। यदि मैं ठाकुरजी के चरणों को अपने आँसुओं से भिगो देती और बच्चे को उनके चरणों मे सुला देती, तो क्या उन्हें दया न आती ?

मन्दिर

वह तो दयामय भगवान् हैं, दीनों की रक्षा करते हैं, क्या मुझ पर दया नें करते हैं ? यह सोचकर सुखिया का मन अधीर हो उठा । नहीं, अब विलम्ब करने का समय न था । वह अवश्य जायगी और ठाकुरजी के चरणों पर गिरकर रोयेगी । उस अबला के आशंकित हृदय को अब इसके सिवा और कोई अवलम्ब, कोई आश्रय न था । मन्दिर के द्वार बन्द होंगे, तो वह ताले को तोड़ डालेगी । ठाकुरजी क्या किसी के हाथों बिक गये हैं कि कोई उन्हें बन्द कर रखे ।

रात के तीन बज गये थे । सुखिया ने बालक को कमल से ढाँपकर गोद में उठाया, एक हाथ में थाली उठाई और मन्दिर की ओर चली । घर से बाहर निकलते ही शीतल वायु के झोको से उसका कलेजा काँपने लगा । शीत से पाँव शिथिल हुए जाते थे । उस पर चारों ओर अन्धकार छाया हुआ था । रास्ता दो फरलॉग से कम न था । पगडण्डी वृक्षों के नीचे-नीचे गई थी । कुछ दूर दाहिनी ओर एक पोखरा था, कुछ दूर बाँस की कोठियाँ । पोखरे में एक धोबी मर गया था और बाँस की कोठियों में चुड़ैलों का अड्डा था । बाईं ओर हरे-भरे खेत थे । चारों ओर सन-सन हो रहा था, अन्धकार सायँ-सायँ कर रहा था । सहसा गीदड़ों ने कर्कश स्वर से हुआँ-हुआँ करना शुरू किया । हाय ! अगर कोई उसे एक लाख रुपये देता, तो भी इस समय वह यहाँ न आती ; पर बालक की ममता सारी शकाओं को दबाये हुए थी । 'हे भगवान् ! अब तुम्हारा ही आसरा है !' यही जपती वह मन्दिर की ओर चली जा रही थी ।

मन्दिर के द्वार पर पहुँचकर सुखिया ने जञ्जीर टटोलकर देखी । ताला पड़ा हुआ था । पुजारीजी बरामदे से मिली हुई कोठरी में किवाड़ बन्द किये सो रहे थे । चारों ओर अंधेरा छाया हुआ था । सुखिया चबूतरे के नीचे से एक ईंट उठा लाई और जोर-जोर से ताले पर पटकने लगी । उसके हाथों में न जाने इतनी शक्ति कहाँ से आ गई थी । दो ही तीन चोटों में ताला और ईंट दोनों टूटकर चौखट पर गिर पड़े । सुखिया ने द्वार खोल दिया और अन्दर जाना ही चाहती थी कि पुजारी किवाड़ खोलकर हड़बड़ाये हुए बाहर निकल आये और 'चोर, चोर !' का गुल मचाते गाँव की ओर दौड़े । जाड़ों में प्रायः पहर रात रहे ही लोगों की नींद खुल जातो है । यह शोर सुनते ही कई आदमी इधर-उधर से लालटेनें लिये हुए निकल पड़े और पूछने लगे—कहाँ है, कहाँ है ? किधर गया ?

पुजारी—मन्दिर का द्वार खुला पड़ा है। मैंने खट-खट की आवाज सुनी।

सहसा सुखिया वरामदे से निकलकर चवूतरे पर आई और बोली—चोर नहीं है, मैं हूँ, ठाकुरजी की पूजा करने आई थी। अभी तो अन्दर गई भी नहीं। मार हल्ला मचा दिया।

पुजारी ने कहा—अब अनर्थ हो गया। सुखिया मन्दिर में जाकर ठाकुरजी को भ्रष्ट कर आई।

फिर क्या था, कई आदमी भल्लये हुए लपके और सुखिया पर लातों और घूसों की मार पड़ने लगी। सुखिया एक हाथ से बच्चे को पकड़े हुए थी और दूसरे हाथ से उसकी रक्षा कर रही थी। एकाएक एक वलिष्ठ ठाकुर ने उसे इतनी जोर से धक्का दिया कि बालक उसके हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पड़ा; मगर वह न रोया, न बोला, न साँस ली। सुखिया भी गिर पड़ी थी। सँभलकर बच्चे को उठाने लगी, तो उसके मुख पर नजर पड़ी। ऐसा जान पड़ा, मानो पानी में परछाई हो। उसके मुँह से एक चीख निकल गई। बच्चे का माथा छूकर देखा। सारी देह ठण्डी हो गई थी। एक लम्बी साँस खींचकर वह उठ खड़ी हुई। उसकी आँखों में आँसू न आये। उसका मुख क्रोध की ज्वाला से तमतमा उठा, आँखों से अगारे वरसने लगे। दोनों मुट्ठियाँ बँध गईं। दाँत पीसकर बोली—पापियो, मेरे बच्चे के प्राण लेकर अब दूर क्यों खड़े हो? मुझे भी क्यों नहीं उसी के साथ मार डालते? मेरे छू लेने से ठाकुरजी को छूत लग गई। पारस को छूकर लोहा सोना हो जाता है, पारस लोहा नहीं हो जाता। मेरे छूने से ठाकुरजी अपवित्र हो जायेंगे! मुझे बनाया तो छूत नहीं लगी? लो, अब कभी ठाकुरजी को छूने नहीं आऊँगी। ताले में बन्द करके रखो, पहरा बैठा दो। हाय, तुम्हें दया छू भी नहीं गई! तुम इतने कठोर हो! बाल-बच्चे-वाले होकर भी तुम्हें एक अभागिनी माता पर दया न आई! तिस पर धर्म के ठेकेदार बनते हो! तुम सब-के-सब हत्यारे हो, निपट हत्यारे हो। डरो मत, मैं थाना-पुलिस नहीं जाऊँगी, मेरा न्याय भगवान् करेंगे, अब उन्हीं के दरबार में फरियाद करूँगी।

किसी ने चूँ न की, कोई मिनमिनाया तक नहीं। पाषाण-मूर्तियों की भाँति सब-के-सब सिर झुकाये खड़े रहे।

इतनी ढेर में सारा गाँव जमा हो गया था। सुखिया ने एक बार फिर बालक

मन्दिर

के मुँह की ओर देखा । मुँह से निकला—हाय मेरे लाल ! फिर वह मूर्च्छित होकर
गिर पड़ी । प्राण निकल गये । बच्चे के लिए प्राण दे दिये ।

माता, तू धन्य है ! तुम्ह-जैसी निष्ठा, तुम्ह-जैसी श्रद्धा, तुम्ह-जैसा विश्वास देव-
ताओं को भी दुर्लभ है !

निमन्त्रण

पण्डित मोटेराम शास्त्री ने अन्दर जाकर अपने विशाल उदर पर हाथ फेरते हुए यह पद पञ्चम स्वर में गाया—

अजगर करे न चाकरी, पछी करे न काम,

दास मलूका कह गये, सबके दाता राम !

सोना ने प्रफुल्लित होकर पूछा—कोई मीठी ताजी खबर है क्या ?

शास्त्रीजी ने पैतरे बदलकर कहा—मार लिया आज । ऐसा ताककर मारा कि चारो खाने चित्त । सारे घर का नेवता ! सारे घर का ! वह बढ-बढकर हाथ मारूँगा कि देखनेवाले दग रह जायेंगे । उदर महाराज अभी से अधीर हो रहे हैं ।

सोना—कहीं पहले की भाँति अब की भी धोखा न हो । पक्का-पोढ़ा कर लिया है न ?

मोटेराम ने मूँछे ऐँठते हुए कहा—ऐसा असगुन मुँह से न निकालो । बड़े जप-तप के बाद यह शुभ दिन आया है । जो तैयारियाँ करनी हों, कर लो ।

सोना—वह तो कलूँगी ही । क्या इतना भी नहीं जानती ? जन्म-भर घास थोड़े ही खोदती रही हूँ, मगर है घर-भर का न ?

मोटेराम—अब और कैसे कहूँ ? पूरे घर-भर का है । इसका अर्थ समझ में न आया हो तो मुझसे पूछो । विद्वानों की बात समझना सबका काम नहीं । अगर उनकी बात सभी समझ लें, तो उनकी विद्वत्ता का महत्त्व ही क्या रहे । बताओ क्या समझीं ? मैं इस समय बहुत ही सरल भाषा में बोल रहा हूँ ; मगर तुम नहीं समझ सकी । बताओ, 'विद्वत्ता' किसे कहते हैं ? 'महत्त्व' ही का अर्थ बताओ । घर-भर का निमन्त्रण देना क्या दिल्लगी है ! हाँ, ऐसे अवसर पर विद्वान् लोग राजनीति से काम लेते हैं और उसका वही आशय निकालते हैं, जो अपने अनुकूल हो । मुरादपुर की रानी साहब सात ब्राह्मणों को इच्छापूर्ण भोजन कराना चाहती हैं । कौन-कौन महाशय मेरे साथ जायेंगे, यह निर्णय करना मेरा काम है । अलग-

राम शास्त्री, बेनीराम शास्त्री, छेदीराम शास्त्री, भवानीराम शास्त्री, फेकूराम शास्त्री, मोटेराम शास्त्री आदि जब इतने आदमी अपने घर ही में हैं, तब बाहर कौन ब्राह्मणों को खोजने जाय ।

सोना—और सातवाँ कौन है ?

मोटे०—बुद्धि को दौड़ाओ ।

सोना—एक पत्तल घर लेते आना ।

मोटे०—फिर वही बात कही जिसमें बदनामी हो । छि-छि, पत्तल घर लाऊँ । उस पत्तल में वह स्वाद कहाँ, जो यजमान के घर बैठकर भोजन करने में है । सुनो, सातवें महाशय हैं—पण्डित सोनाराम शास्त्री ।

सोना—चलो, दिल्लगी करते हो । भला, मैं कैसे जाऊँगी ?

मोटे०—ऐसे ही कठिन अवसरों पर तो विद्या की आवश्यकता पड़ती है । विद्वान् आदमी अवसर को अपना सेवक बना लेता है, मूर्ख अपने भाग्य को रोता है । सोना देवी और सोनाराम शास्त्री में क्या अन्तर है, जानती हो ? केवल परिधान का । परिधान का अर्थ समझती हो ? परिधान 'पहनाव' को कहते हैं । इसी साड़ी को मेरी तरह बाँध लो, मेरी मिरज़ई पहन लो, ऊपर से चादर ओढ़ लो । पगड़ी मैं बाँध दूँगा । फिर कौन पहचान सकता है ?

सोना ने हँसकर कहा—मुझे तो लाज लगेगी ।

मोटे०—तुम्हें करना ही क्या है ? बातें तो हम करेंगे ।

सोना ने मन-ही-मन आनेवाले पदाथों का आनन्द लेकर कहा—बड़ा मजा होगा !

मोटे०—बस, अब विलम्ब न करो । तैयारी करो, चलो ।

सोना — कितनी फकी बना लूँ ?

मोटे०—यह मैं नहीं जानता । बस, यही आदर्श सामने रखो कि अधिक-से-अधिक लाभ हो ।

सहसा सोना देवी को एक बात याद आ गई । बोली—अच्छा, इन बिछुओं को क्या कहूँगी ?

मोटेराम ने लोरी चढ़ाकर कहा — इन्हें उठाकर रख देना, और क्या करोगी ?

सोना—हाँ जी, क्यों नहीं । उतारकर रख क्यों न दूँगी !

मोटेराम ने फेकूराम को बोलने का अवसर न दिया। डरे कि यह तो सारा भडा फोड देगा। बोले—यह अभी क्या पढेगा। दिन-भर खेलता है। फेकूराम इतना बड़ा अपराध अपने नन्हे-से सिर पर क्यों लेता। बाल-सुलभ गर्व से बोला—हमको तो याद है, पण्डित सेतूराम पाठक। हम पाठ भी याद कर लें, तिस पर भी कहते हैं, हरदम खेलता है ?

यह कहते हुए फेकूराम ने रोना शुरू किया।

चिन्तामणि ने बालक को गले लगा लिया और बोले—नहीं बेटा, तुमने अपना पाठ सुना दिया है। तुम खूब पढते हो। यह सेतूराम पाठक कौन हैं, बेटा ! मोटेराम ने विगडकर कहा—तुम भी लड़को की बातों में आते हो। सुन लिया होगा किसी का नाम। (फेकू से) जा बाहर खेल।

चिन्तामणि अपने मित्र की घबराहट देखकर समझ गये कि कोई-न-कोई रहस्य अवश्य है। बहुत दिमाग लडाने पर भी सेतूराम पाठक का आग्रह उनकी समझ में न आया। अपने परम मित्र की इस कुटिलता पर मन में दुखित होकर बोले—अच्छा, आप पाठ पढाइए और परीक्षा लंजिए। मैं जाता हूँ। तुम इतने स्वार्थी हो, इसका मुझे गुमान तक न था। आज तुम्हारी मित्रता की परीक्षा हो गई।

पण्डित चिन्तामणि बाहर चले गये। मोटेरामजी के पास उन्हें मनाने के लिए समय न था। फिर परीक्षा लेने लगे।

सोना ने कहा—मना लो, मना लो। रुठे जाते हैं। परीक्षा फिर ले लेना।

मोटे०—जब कोई काम पड़ेगा, मना लूँगा। निमन्त्रण की सूचना पाते हो इनका सारा क्रोध शान्त हो जायगा। हाँ भवानी, तुम्हारे पिता का क्या नाम है, बोलो ?

भवानी—गंगू पाँडे।

मोटे०—और तुम्हारे पिता का नाम फेकू ?

फेकू—वता तो दिया, उस पर कहते हैं, पढता नहीं ?

मोटे०—हमें भी वता दो।

फेकू—सेतूराम पाठक तो है ?

मोटे०—बहुत ठीक, हमारा लड़का बड़ा राजा है। आज तुम्हें अपने साथ बैठायेंगे और सबसे अच्छा माल तुम्हीं को खिलायेंगे।

सोना—हमें भी तो कोई नाम बता दो ।

मोटेराम ने रसिकता से मुसकराकर कहा—तुम्हारा नाम है पण्डित मोहन-सरूप सुकुल ।

सोनादेवी ने लजाकर सिर झुका लिया ।

(३)

सोनादेवी तो लड़कों को कपड़े पहनाने लगीं । उधर फेकू आनन्द की उमग में घर से बाहर निकला । पण्डित चिन्तामणि रुठकर तो चले थे ; पर कुतूहलवश अभी तक द्वार पर दबके खड़े थे । जिन बातों की भनक इतनी देर में उनके कानों में पड़ी, उससे यह तो ज्ञात हो गया कि कहीं निमन्त्रण है , पर कहाँ है, कौन-कौनसे लोग निमन्त्रित हैं, यह कुछ ज्ञात न हुआ था । इतनेमें फेकू बाहर निकला, तो उन्होंने उसे गोद में उठा लिया और बोले—कहाँ नेवता है, वेटा ?

अपनी जान में तो उन्होंने बहुत धीरे से पूछा था , पर न-जाने कैसे पण्डित मोटेराम के कान में भनक पड़ गई । तुरन्त बाहर निकल आये । देखा, तो चिन्ता-मणिजी फेकू को गोद में लिये कुछ पूछ रहे हैं । लपककर लड़के का हाथ पकड़ लिया और चाहा कि उसे अपने मित्र की गोद से छीन लें , मगर चिन्तामणिजी को अभी अपने प्रश्न का उत्तर न मिला था । अतएव वे लड़के का हाथ छुटाकर उसे लिये हुए अपने घर की ओर भागे । मोटेराम भी यह कहते हुए उनके पीछे दौड़े—उसे क्यों लिये जाते हो ? धूर्त कहीं का, दुष्ट ! चिन्तामणि, मैं कहे देता हूँ, इसका नतीजा अच्छा न होगा, फिर कभी किसी निमन्त्रण में न ले जाऊँगा । भला चाहते हो, तो उसे उतार दो.. । मगर चिन्तामणि ने एक न सुनी । भागते ही चले गये । उनकी देह अभी सँभाल के बाहर न हुई थी, दौड़ सकते थे , मगर मोटेरामजी को एक-एक पग आगे बढ़ना दुस्तर हो रहा था । भैसे की भाँति हाँफते थे और नाना प्रकार के विशेषणों का प्रयोग करते दुलकी चाल से चले जाते थे । और यद्यपि प्रतिक्षण अन्तर बढ़ता जाता था , पर पीछा न छोड़ते थे । अच्छी घुड़दौड़ की । नगर के दो महात्मा दौड़ते हुए ऐसे जान पड़ते थे, मानो दो गैडे चिड़िया-घर से भाग आये हों । मैकड़ों आदमी तमाशा देखने लगे । कितने ही बालक उनके पीछे तालियाँ बजाते हुए दौड़े । कदाचित् यह दौड़ पण्डित चिन्तामणि के घर ही पर समाप्त होती ; पर पण्डित मोटेराम धोती के ढीली हो जाने के कारण उलझकर गिर पड़े । चिन्तामणि ने पीछे

फिरकर यह दृश्य देखा, तो रुक गये और फेकूराम से पूछा—क्यों बेटा, कहाँ नेवता है ?

फेकू—बता दें, तो हमें मिठाई दोगे न ?

चिन्ता०—हाँ, दूँगा, बताओ ।

फेकू—रानी के यहाँ ।

चिन्ता०—कहाँ की रानी ?

फेकू—यह मैं नहीं जानता । कोई बड़ी रानी हैं ।

नगर में कई बड़ी-बड़ी रानियाँ थीं । पण्डितजी ने सोचा, सभी रानियों के द्वार पर चक्र लगाऊँगा । जहाँ भोज होगा, वहाँ कुछ भीडभाड होगी ही, पता चल जायगा । वह निश्चय करके वे लौट पड़े । सहानुभूति प्रकट करने में अब कोई बाधा न थी । मोटेरामजी के पास आये, तो देखा कि वे पड़े कराह रहे हैं । उठने का नाम नहीं लेते । घबराकर पूछा—गिर कैसे पड़े मित्र, यहाँ कहीं गढा भी तो नहीं है !

मोटे०—तुमसे क्या मतलब ! तुम लड़के को ले जाओ, जो कुछ पूछना चाहो, पूछो ।

चिन्ता०—मैं यह कपट-व्यवहार नहीं करता । दिल्लगी की थी, तुम बुरा मान गये । ले उठ तो, बैठो राम का नाम लेके । मैं सच कहता हूँ, मैंने कुछ नहीं पूछा ।

मोटे०—चल झूठा !

चिन्ता०—जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ ।

मोटे०—तुम्हारी शपथ का विश्वास नहीं ।

चिन्ता०—तुम मुझे इतना धूर्त समझते हो ?

मोटे०—इससे कहीं अधिक । तुम गंगा में डूबकर शपथ खाओ, तो भी मुझे विश्वास न आये ।

चिन्ता०—दूसरा यह बात कहता, तो मूँछ उखाड़ लेता ।

मोटे०—तो फिर आ जाओ !

चिन्ता०—पहले पण्डिताइन से पूछ आओ ।

मोटेराम यह भस्मक व्यंग्य न सह सके । चट उठ बैठे और पण्डित चिन्तामणि

का हाथ पकड़ लिया। दोनों मित्रों में मल्ल-युद्ध होने लगा। दोनों हनुमानजी की स्तुति कर रहे थे और इतने जोर से गरज-गरजकर मानो सिंह दहाड़ रहे हों। वस ऐसा जान पड़ता था मानो दो पीपे आपस में टकरा रहे हों।

मोटे०—महाबली विक्रम वनरगी।

चिन्ता०—भूत-पिशाच निकट नहीं आवे।

मोटे०—जय-जय-जय हनुमान गुसाईं।

चिन्ता०—प्रभु, रखिए लाज हमारी।

मोटे० (विगड़कर) यह हनुमान-चालीसा में नहीं है।

चिन्ता०—यह हमने स्वयं रचा है। क्या तुम्हारी तरह की यह रटन्त विद्या है। जितना कहो उतना रच दें ?

मोटे०—अब, हम रचने पर आ जायें तो एक दिन में एक लाख स्तुतियाँ रच डालें, किन्तु इतना अवकाश किसे है।

दोनों महात्मा अलग खड़े होकर अपने-अपने रचना-कौशल की डींगें मार रहे थे। मल्ल-युद्ध शास्त्रार्थ का रूप धारण करने लगा, जो विद्वानों के लिए उचित है। इतने में किसी ने चिन्तामणिजी के घर जाकर कह दिया कि पण्डित मोटेराम और चिन्तामणिजी में बड़ी लड़ाई हो रही है। चिन्तामणिजी तीन महिलाओं के स्वामी थे। कुलीन ब्राह्मण थे, पूरे बीस बिस्वे। उस पर विद्वान् भी उच्चाकोटि के, दूर-दूर तक यजमानी थी। ऐसे पुरुषों को सब अधिकार है। कन्या के साथ-साथ जत्र प्रचुर दक्षिणा भी मिलती हो, तब कैसे इनकार किया जाय। इन तीनों महिलाओं का सारे महल्ले में आतक छाया हुआ था। पण्डितजी ने उनके नाम बहुत ही रसीले रखे थे। बड़ी स्त्री को 'अमिरती', मँझली को 'गुलाबजामुन' और छोटी को मोहन-भोग कहते थे, पर सुहल्लेवालों के लिए तीनों महिलाएँ त्रयताप से कम थीं। घर में नित्य आँसुओं की नदी बहती रहती—खून की नदी तो पण्डितजी ने भी कभी नहीं बहाई, अधिक-से-अधिक शब्दों की ही नदी बहाई थी, पर मजाल न थी कि बाहर का आदमी किसी को कुछ कह जाय। सकट के समय तीनों एक हो जाती थीं। यह पण्डितजी के नीति-चातुर्य का सुफल था। ज्योंही खबर मिली कि पण्डित चिन्तामणि पर सकट पड़ा हुआ है, तीनों त्रिदोषों की भाँति कुपित होकर घर से निकलीं और उनमें जो अन्य दोनों-जैसा मोटी नहीं थी, सबसे पहले समर भूमि के

समीप जा पहुँची। पण्डित मोटेरामजी ने उसे आते देखा, तो समझ गये कि अब कुशल नहीं। अपना हाथ छुड़ाकर बगदुट भागे, पीछे फिरकर भी न देखा। चिन्ता-मणिजी ने बहुत ललकारा ; पर मोटेराम के क्रदम न रुके।

चिन्ता०--अजी भागे क्यों, ठहरो, कुछ मजा तो चखते जाओ।

मोटे०--मैं हार गया भाई, हार गया।

चिन्ता०--अजो, कुछ दक्षिणा तो लेते जाओ।

मोटेराम ने भागते हुए कहा—दया करो, भाई, दया करो।

(४)

आठ बजते-बजते पण्डित मोटेराम ने स्नान और पूजा करके कहा - अब विलम्ब नहीं करना चाहिए, फकी तैयार है न ?

सोना—फकी लिये तो कबसे बैठी हूँ, तुम्हें तो जैसे किसी बात की सुध ही नहीं रहती। रात को कौन देखता है कि कितनी देर पूजा करते हो।

मोटे०—मैं तुमसे एक नहीं, हजार बार कह चुका कि मेरे कामों में मत बोला करो। तुम नहीं समझ सकती कि मैंने इतना विलम्ब क्यों किया। तुम्हें ईश्वर ने इतनी बुद्धि ही नहीं दी। जल्दी जाने से अपमान होता है। यजमान समझता है, लोभी है, भुक्खड है। इसी लिए चतुर लोग विलम्ब किया करते हैं, जिसमें यजमान समझे कि पण्डितजी को इसकी सुध ही नहीं है, भूल गये होंगे। बुलाने को आदमी भेजे। इस प्रकार जाने में जो मान-महत्त्व है, वह मरभुखों की तरह जाने में क्या करी हो सकता है ? मैं बुलावे की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कोई-न-कोई आता ही होगा। लाओ थोड़ी फकी। बालकों को खिला दी है न ?

सोना—उन्हे तो मैंने साँझ ही को खिला दी थी।

मोटे०—कोई सोया तो नहीं ?

सोना—आज भला कौन सोयेगा ? सब भूख-भूख चि ला रहे थे, तो मैंने एक पैसे का चबेना मँगवा दिया। सब-के-सब ऊपर बैठे खा रहे हैं। सुनते नहीं हो, मार-पीट हो रही है।

मोटेराम ने दाँत पीसकर कहा--जी चाहता है कि तुम्हारी गरदन पकड़कर ऐँठ दूँ। भला, इस बेला चबेना मगाने का क्या काम था ? चबेना खा लेंगे, तो वहाँ क्या तुम्हारा सिर खायेंगे। छि ! छि !! जरा भी बुद्धि नहीं !

सोना ने अपराध स्वीकार करते हुए कहा--हाँ, भूल तो हुई, पर सब-के-सब इतना कोलाहल मचाये हुए थे कि सुना नहीं जाता था।

मोटे०—रोते ही थे न, रोने देती। रोने से उनका पेट न भरता, बल्कि और भूख खुल जाती।

सहसा एक आदमी ने बाहर से आवाज़ दी—पण्डितजी, महारानी बुला रही हैं, और लोगों को लेकर जल्दी चलो।

पण्डितजी ने पत्नी की ओर गर्व से देखकर कहा—देखा, इसे निमन्त्रण कहते हैं। अब तैयारी करनी चाहिए।

बाहर आकर पण्डितजी ने उस आदमी से कहा--तुम एक क्षण और न आते, तो मैं कथा सुनाने चला गया होता। मुझे विलकुल याद न थी। चलो, हम बहुत शीघ्र आते हैं।

(५)

नौ वजते-वजते पण्डित मोटेराम बाल-गोपाल-सहित रानी साहब के द्वार पर जा पहुँचे। रानी बड़ी विशालकाय तेजस्विनी महिला थीं। इस समय वे कारचोबीदार तकिया लगाये तल्ल पर बैठी हुई थीं। दो आदमी हाथ बाँधे पीछे खड़े थे। बिजली का पखा चल रहा था। पण्डितजी को देखते ही रानी ने तल्ल से उठकर चरण-स्पर्श किया, और इस बालक-मण्डली को देखकर मुसकराती हुई बोली-- इन बच्चों को आप कहाँ से पकड़ लाये ?

मोटे०--करता क्या, सारा नगर छान मारा, पर किसी पण्डित ने आना स्वीकार न किया। कोई किसी के यहाँ निमन्त्रित है, कोई किसी के यहाँ। तब तो मैं बहुत चकराया। अन्त में मैंने उनसे कहा--अच्छा, आप नहीं चलते तो हरि-इच्छा, लेकिन ऐसा कीजिए कि मुझे लज्जित न होना पड़े। तब जबरदस्ती प्रत्येक के घर से जो बालक मिला, उसे पकड़ लाना पड़ा। क्यों फेकूराम, तुम्हारे पिताजी का क्या नाम है ?

फेकूराम ने गर्व से कहा—पण्डित सेतूराम पाठक।

रानी—बालक तो बड़ा होनहार है।

और बालकों को भी उत्कण्ठ हो रही थी कि हमारी परीक्षा भी ली जाय, लेकिन जब पण्डितजी ने उनसे कोई प्रश्न न किया, उधर रानी ने फेकूराम की प्रशंसा कर दी, तब तो वे अधीर हो उठे। भवानी बोला--मेरे पिता का नाम है पण्डित गंगू पण्डि।

छेदी बोला—मेरे पिता का नाम है दमड़ी तिवारी ।

वेनीराम ने कहा—मेरे पिता का नाम है पण्डित मँगरू ओम्हा ।

अलगूराम समझदार था । चुपचाप खड़ा रहा । रानी ने उससे पूछा तुम्हारे पिता का क्या नाम है, जी ?

अलगूराम को इस वक्त पिता का निर्दिष्ट नाम याद न आया । न यही सूझी कि कोई और नाम ले ले । हतबुद्धि-सा खड़ा रहा । पण्डित मोटेराम ने जब उसकी ओर दाँत पीसकर देखा, तब रहा-सहा हवास भी गायब हो गया ।

फेकू ने कहा—हम बता दें । भैया भूल गये ।

रानी ने आश्चर्य से पूछा—क्या अपने पिता का नाम भूल गया ? यह तो विचित्र बात देखी ।

मोटेराम ने अलगूराम के पास जाकर कहा—कैसे है । अलगूराम बोल उठा—केशव पाँडे ।

रानी—तो अब तक क्यों चुप था ?

मोटे०—कुछ ऊँचा सुनता है, सरकार ?

रानी—मैंने सामान तो बहुत-सा मँगवा रखा है । सब खराब होगा । लड़के क्या खाएँगे !

मोटे०—सरकार इन्हें बालक न समझें । इनमें जो सबसे छोटा है, वह दो पत्तल खाकर उठेगा ।

(६)

जब सामने पत्तलें पड़ गईं और भण्डारी चाँदी की थालों में एक-से-एक उत्तम पदार्थ ला-लाकर परसने लगा, तब पण्डित मोटेरामजी की आँखें खुल गईं । उन्हें आये-दिन निमन्त्रण मिलते रहते थे । पर ऐसे अनुपम पदार्थ कभी सामने न आये थे । घी की ऐसी सोधी सुगन्ध उन्हें कभी न मिली थी । प्रत्येक वस्तु से केवड़े और गुलाब की लपटें उड़ रही थीं, घी टपक रहा था । पण्डितजी ने सोचा—ऐसे पदार्थों से कभी पेट भर सकता है ! मनो खा जाऊँ, फिर भी और खाने को जी चाहें । देवतागण इनसे उत्तम और कौने-से पदार्थ खाते होंगे ? इनसे उत्तम पदार्थों की तो कल्पना भी नहीं हो सकती ।

पण्डितजी को इस वक्त अपने परममित्र पण्डित चिन्तामणि की याद आई ।

अगर वे होते, तो रग जम जाता। उनके बिना रग फीका रहेगा। यहाँ दूसरा कौन है, जिससे लाग-डाट करूँ। लड़के दो दो पत्तलों में चें बोल जायेंगे। सोना कुछ साथ देगी, मगर कब तक! चिन्तामणि के बिना रग न गठेगा। वे मुझे ललकारेंगे, मैं उन्हें ललकाऊँगा। उस उमर में पत्तलों को कौन गिनती। हमारी देखा-देखी लड़के भी डट जायेंगे। ओह, बड़ी भूल हो गई। यह खयाल मुझे पहले न आया। रानी साहब से कहूँ, बुरा तो न मानेंगी। उँह! जो कुछ हो, एक बार ज़ोर तो लगाना ही चाहिए। तुरन्त खड़े होकर रानी साहब से बोले—सरकार! आज्ञा हो, तो कुछ कहूँ।

रानी—कहिए, कहिए महाराज, क्या किसी वस्तु की कमी है ?

मोटे०—नहीं सरकार, किसी बात की नहीं। ऐसे उत्तम पदार्थ तो मैंने कभी देखे भी न थे। सारे नगर में आपकी कीर्ति फैल जायगी। मेरे एक परम मित्र पण्डित चिन्तामणिजी हैं, आज्ञा हो तो उन्हें भी बुला लूँ। बड़े विद्वान् कर्मनिष्ठ ब्राह्मण हैं। उनके जोड़ का इस नगर में दूसरा नहीं है। मैं उन्हें निमन्त्रण देना भूल गया। अभी सुध आई है।

रानी—आपकी इच्छा हो, तो बुला लीजिए, मगर जाने-आने में देर होगी और भोजन परोस दिया गया है।

मोटे०—मैं अभी आता हूँ सरकार, दौड़ता हुआ जाऊँगा।

रानी—मेरी मोटर ले लीजिये।

जब पण्डितजी चलने को तैयार हुए, तब सोना ने कहा—तुम्हें आज क्या हो गया है जी! उसे क्यों बुला रहे हो ?

मोटे०—कोई साथ देनेवाला भी तो चाहिए ?

सोना—मैं क्या तुमसे दब जाती ?

पण्डितजी ने मुस्कराकर कहा—तुम जानती नहीं, घर की बात और है; दङ्गल की बात और। पुराना खिलाड़ी मैदान में जाकर जितना नाम करेगा, उतना नया पट्टा नहीं कर सकता। वहाँ बल का काम नहीं, साहस का काम है। वस, यहाँ भी वही हाल समझो। आज भण्डे गाड़ दूँगा। समझ लेना।

सोना—कहीं लड़के सो जायें तो ?

मोटे०—और भूख खुल जायगी। जगा तो मैं लूँगा।

सोना—देख लेना, आज वह तुम्हें पछाड़ेगा। उसके पेट में तो शनीचर है।

मोटे०—बुद्धि की सर्वत्र प्रधानता रहती है। यह न समझो कि भोजन करने की कोई विद्या ही नहीं। इसका भी एक शास्त्र है, जिसे मथुरा के शनीचरानन्द महाराज ने रचा है। चतुर आदमी थोड़ी-सी जगह में गृहस्थी का सब सामान रख देता है। अनाड़ी बहुत-सी जगह में भी यही सोचता रहता है कि कौन वस्तु कहाँ रखूँ। गँवार आदमी पहले से ही हवक-हवककर खाने लगता है और चट एक लोटा पानी पीकर अफर जाता है। चतुर आदमी बड़ी सावधानी से खाता है, उसको कौर नीचे उतारने के लिए पानी की आवश्यकता नहीं पड़ती। देर तक भोजन करते रहने से वह सुपाच्य भी हो जाता है। चिन्तामणि मेरे सामने क्या ठहरेगा !

(७)

चिन्तामणिजी अपने आँगन में उदास बैठे हुए थे। जिस प्राणी को वह अपना परमहितैषी समझते थे, जिसके लिए वे अपने प्राण तक देने को तैयार रहते थे, उसी ने आज उनके साथ बेवफाई की। बेवफाई ही नहीं की, उन्हें उठाकर दे मारा। पण्डित मोटेराम के घर से तो कुछ जाता न था। अगर वे चिन्तामणिजी को भी साथ लेते जाते, तो क्या रानी साहब उन्हें दुत्कार देती। स्वार्थ के आगे कौन किसको पूछता है ! उन अमूल्य पदार्थों की कल्पना करके चिन्तामणि के मुँह से लार टपकी पड़ती थी। अब सामने पत्तल आ गई होगी ! अब थालों में अमिरतियाँ लिये भण्डारीजी आये होंगे। ओहो, कितनी सुन्दर, कोमल, कुरकुरी, रसीली, अमिरतियाँ होंगी ! अब बेसन के लड्डू आये होंगे। ओहो, कितने सुडौल, मेवों से भरे हुए, घी से तरातर लड्डू होंगे। मुँह में रखते-ही-रखते घुल जाते होंगे, जीभ भी न डुलानी पड़ती होगी। अहा ! अब मोहन-भोग आया होगा ! हाय रे दुर्भाग्य ! मैं यहाँ पड़ा सड़ रहा हूँ और वहाँ यह बहार ! बड़े निर्दयी हो मोटेराम, तुमसे इस निष्ठुरता की आशा न थी।

अमिरतीदेवी बोली—तुम इतना दिल क्यों छोटा करते हो। पितृपक्ष तो आ ही रहा है, ऐसे-ऐसे न-जाने कितने नेवते आयेंगे।

चिन्तामणि—आज किसी अभाग के मुँह देखकर उठा था। लाओ तो पत्रा, देखूँ, कैसा मुहूर्त है। अब नहीं रहा जाता। सारा नगर छान डालूँगा, कहीं तो पता चलेगा, नासिका तो दहनी चल रही है।

एकाएक मोटर की आवाज आई। उसके प्रकाश से पण्डितजी का सारा घा जगमगा उठा। वे खिड़की से झाँकने लगे, तो मोटेराम को मोटर से उतरते देखा। एक लम्बी साँस लेकर चारपाई पर गिर पड़े। मन में कहा कि दुष्ट भोजन करके अब यहाँ मुझसे बखान करने आया है ?

अमिरतीदेवी ने पूछा—कौन है डाढ़ीजार, इतनी रात को जगावत है !

मोटे०—हम है हम ! गाली न दो।

अमिरती—अरे दूर मुँहझौंसे, तौ कौन है ! कहते हैं हम है हम ! को जाने तौ कौन हस ?

मोटे०—अरे हमारी बोली नहीं पहचानती हो। खूब पहचान लो। हम है, तुम्हारे देवर।

अमिरती - ऐ दुष्ट, तोरे मुँह में का लागे। तोर लहास उठे। हमार देवर बनत है, डाढ़ीजार।

मोटे०—अरे, हम है मोटेराम शास्त्री। क्या इतना भी नहीं पहचानती ! चिन्तामणिजी घर में हैं ?

अमिरती ने किवाड़ खोल दिया और तिरस्कार-भाव से बोली—अरे तुम थे ! तो नाम क्यों नहीं बताते थे ? जब इतनी गालियाँ खा लीं, तो बोल निकला। क्या है, क्या ?

मोटे०—कुछ नहीं, चिन्तामणिजी को शुभ-सवाद देने आया हूँ। रानी साहब ने उन्हें याद किया है।

अमिरती—भोजन के बाद बुलाकर क्या करेंगी ?

मोटे०—अभी भोजन कहाँ हुआ है ! मैंने जब इनकी विद्या, कर्मनिष्ठा, सद्बिचार की प्रशंसा की, तब मुग्ध हो गई। मुझसे कहा कि उन्हें मोटर पर लाओ। क्या सो गये ?

चिन्तामणि चारपाई पर पड़े-पड़े सुन रहे थे। जी में आता था, चलकर मोटेराम के चरणों पर गिर पड़ूँ। उनके विषय में अब तक जितने कुत्सित विचार उठे थे, सब लुप्त हो गये। ग्लानि का आविर्भाव हुआ। रोने लगे।

‘अरे भाई, आते हो या सोते हो रहोगे !’—यह कहते हुए मोटेराम उनके सामने जाकर खड़े हो गये।

चिन्ता०—तब क्यों न ले गये ? जब इतनी दुर्दशा कर लिये, तब आये । अभी तक पीठ में दर्द हो रहा है ।

मोटे०—अजी, वह तर साल खिलाऊँगा कि सारा दर्द-वर्द भाग जायगा । तुम्हारे यजमानों को भी ऐसे पदार्थ मयस्सर न हुए होंगे । आज तुम्हें वदकर पछाड़ूँगा ।

चिन्ता०—तुम बेचारे मुझे क्या पछाड़ोगे । सारे गहर में तो कोई ऐसा माई का लाल दिखाई नहीं देता । हमे शनीचर का इष्ट है ।

मोटे०—अजी, यहाँ बरसों तपस्या की है । भडारे का भडारा साफ कर दें और इच्छा ज्यों-की-त्यों बनी रहे । बस, यही समझ लो कि भोजन करके हम खड़े नहीं हो सकते । चलना तो दूमरी बात है । गाड़ी पर लदकर आते हैं ।

चिन्ता०—तो यह कौन बड़ी बात है । यहाँ तो टिकठी पर उठाकर लाये जाते हैं । ऐसी-ऐसी डकारें लेते हैं कि जान पड़ता है, बम-गोला छूट रहा है । एक बार खोपिया पुलिस ने बम-गोले के सन्देह में घर की तलाशी तक ली थी ।

मोटे०—झूठ बोलते हो । कोई इस तरह नहीं डकार सकता ।

चिन्ता०—अच्छा, तो आकर सुन लेना । डरकर भाग न जाओ, तो सही ।

एक क्षण में दोनों मित्र मोटर पर बैठे और मोटर चली ।

(८)

रास्ते में पण्डित चिन्तामणि को शका हुई कि कहीं ऐसा न हो कि मैं पण्डित मोटेराम का पिछलग्गू समझा जाऊँ और मेरा यथेष्ट सम्मान न हो । उधर पण्डित मोटेराम को भी भय हुआ कि कहीं ये महाशय मेरे प्रतिद्वन्द्वी न बन जायँ और रानी साहब पर अपना रङ्ग जमा लें ।

दोनों अपने-अपने मसूवे बाँधने लगे । ज्योंही मोटर रानो के भवन में पहुँची, दोनों महाशय उतरे । अब मोटेराम चाहते थे कि पहले मैं रानी के पास पहुँच जाऊँ और कह दूँ कि पण्डित को ले आया, और चिन्तामणि चाहते थे कि पहले मैं रानी के सम्मुख जा पहुँचूँ और अपना रङ्ग जमा दूँ । दोनों कदम बढ़ाने लगे । चिन्तामणि हल्के होने के कारण जरा आगे बढ़ गये, तो पण्डित मोटेराम दौड़ने लगे । चिन्तामणि भी दौड़ पड़े । घुबदौड़-सी होने लगी । मालूम होता था कि दो गेंडे भागे जा रहे हैं । अन्त को मोटेराम ने हाँफते हुए कहा—राजसभा में दौड़ते हुए जाना उचित नहीं ।

चिन्ता०—तो तुम धीरे-धीरे आओ न, दौड़ने को कौन कहता है ।

मोटे०—जरा रुक जाओ, मेरे पैर मे काँटा गड़ गया है ।

चिन्ता०—तो निकाल लो, तब तक मैं चलता हूँ ।

मोटे०—मैं न कहता, तो रानी तुम्हे पछती भी न ।

मोटेराम ने बहुत बहाने किये, पर चिन्तामणि ने एक न सुना । भवन में पहुँचे । रानी साहब बैठी कुछ लिख रही थीं और रह-रहकर द्वार की ओर ताक स्नेती थी कि सहसा पण्डित चिन्तामणि उनके सामने आ खड़े हुए और यो स्तुति करने लगे—

‘हूँ हे यशोदे तू बालकेशव, मुरारनामा’

रानी—क्या मतलब है ! अपना मतलब कहो ?

चिन्ता०—सरकार को आशीर्वाद देता हूँ । सरकार ने इस दाम चिन्तामणि को निमन्त्रित करके जितना अनुग्रहित (अनुगृहीत) किया है, उसका बखान शेषनाग अपनी सहस्र जिभ्याद्वारा भी नहीं कर सकते ।

रानी—तुम्हारा ही नाम चिन्तामणि है ! वे कहाँ रह गये पण्डित मोटे-राम शास्त्री ?

चिन्ता०—पीछे आ रहा है, सरकार, मेरे बराबर आसकता है, भला ! मेरा तो शिष्य है ।

रानी—अच्छा, तो वे आपके शिष्य है ।

चिन्ता०—मैं अपने मुँह से अपनी बड़ाई नहीं करना चाहता, सरकार ! विद्वानों को नम्र होना चाहिए, पर जो यथार्थ है, वह तो ससार जानता है । सरकार, मैं किसी से वाद-विवाद नहीं करता, यह मेरा अनुशीलन (अभीष्ट) नहीं । मेरे शिष्य भी बहुधा मेरे गुरु बन जाते हैं, पर मैं किसी से कुछ नहीं कहता । जो सत्य है, वह सभी जानते हैं ।

इतने में पण्डित मोटेराम भी गिरते-पड़ते हाँफते हुए आ पहुँचे और यह देख-कर कि चिन्तामणि भद्रता और सभ्यता की मूर्ति बने खड़े हैं, वे देवोपम शान्ति के साथ खड़े हो गये ।

रानी—पण्डित चिन्तामणि बड़े साधु-प्रकृति विद्वान हैं । आप उनके शिष्य हैं, फिर भी वे आपको अपना शिष्य नहीं कहते ।

मोटे० — सरकार, मैं इनका दासानुदास हूँ ।

चिन्ता० — जगत्तारिणी, मैं इनका चरण-रज हूँ ।

मोटे० — रिपुदलसंहारिणीजी, मैं इनके द्वार का कूकर हूँ ।

रानी—आप दोनों सज्जन पूज्य हैं । एक-से-एक बड़े हुए । चलिए, भोजन कीजिए ।

(९)

सोनारानी बैठी पण्डित मोटेराम की राह देख रही थी । पति की इस मित्र-भक्ति पर उन्हें बड़ा क्रोध आ रहा था । बड़े लड़कों के विषय में तो कोई चिन्ता न थी , लेकिन छोटे बच्चों के सो जाने का भय था । उन्हें किस्से-कहानियाँ सुना-सुनाकर बहला रही थीं कि भडारी ने आकर कहा—महाराज चलो । दोनों पण्डितजी आसन पर बैठ गये । फिर क्या था, बच्चे कूद-कूदकर भोजनशाला में जा पहुँचे । देखा, तो दोनों पण्डित दो वीरों की भाँति आमने-सामने डटे बैठे हैं । दोनों अपना-अपना पुरुषार्थ दिखाने के लिए अधीर हो रहे थे ।

चिन्ता० — भडारीजी, तुम परोसने में बड़ा विलम्ब करते हो । क्या भीतर जाकर सोने लगते हो ?

भडारी—चुपाई मारे बैठे रहो, जौन कुछ होई, सब आय जाई । घबड़ाये का नहीं होत । तुम्हारे सिवाय और कोई जिवैया नहीं बैठा है ।

मोटे०—भैया, भोजन करने के पहले कुछ देर सुगन्ध का स्वाद तो लो ।

चिन्ता० —अजी सुगन्ध गया चूल्हे में, सुगन्ध देवता लोग लेते हैं । अपने लोग तो भोजन करते हैं ।

मोटे०—अच्छा बताओ, पहले किस चीज पर हाथ फेरोगे ?

चिन्ता० —मै जाता हूँ, भीतर से सब चीजें एक साथ लिये आता हूँ ।

मोटे०—धीरज धरो भैया, सब पदार्थों को आ जाने दो । ठाकुरजी का भोग तो लग जाय ।

चिन्ता०—तो बैठे क्यों हो, तब तक भोग ही लगाओ । एक बावा तो मिटे । नहीं, लाओ मै चटपट भोग लगा दूँ । व्यर्थ देर करोगे ।

इतने में रानी आ गई । चिन्तामणि सावधान हो गये । रामायण की चौपाइयों का पाठ करने लगे —

‘रहा एक दिन अवधि अधारा । समुक्त मन दुख भंयउ अपारा ॥
कौशलेस दशरथ के जाये । हम पितु बचन मानि बन आये ॥
उलटि पलटि लङ्का कपि जारी । कूद परा तब सिन्धु मझारी ॥
जेहि पर जाकर सत्य सनेहू । ता तैंहि मिले न कछु सदेहू ॥
जामवन्त के बचन सुहाए । सुनि हनुमान हृदय अति भाए ॥’

पण्डित मोटेराम ने देखा कि चिन्तामणि का रग जमता जाता है, तो वे भी अपनी विद्वत्ता प्रकट करने को व्याकुल हो गये । बहुत दिमाग लड़ाया, पर कोई श्लोक, कोई मन्त्र, कोई कवित्त याद न आया । तब उन्होंने सीधे-सीधे राम-नाम का पाठ आरम्भ कर दिया—

‘राम भज, राम भज, राम भज रे मन’—इन्होंने इतने ऊँचे स्वर से जाप करना शुरु किया कि चिन्तामणि को भी अपना स्वर ऊँचा करना पड़ा । मोटेराम और ज़ोर से गरजने लगे । इतने में भडारीजी ने कहा—महाराज, अब भोग लगा-इए । यह सुनकर उस प्रतिस्पर्द्धा का अन्त हुआ । भोग की तैयारी हुई । बालवृन्द सजग हो गया । किसी ने घटा लिया, किसी ने घड़ियाल, किसी ने शख, किसी ने करताल, चिन्तामणि ने आरती उठा ली । मोटेराम मन में ऐँठकर रह गये । रानी के समीप जाने का यह अवसर उनके हाथ से निकल गया ।

पर यह किसे मालूम था कि विधि-वाम उधर कुछ और ही कुटिल क्रीड़ा कर रहा है ? आरती समाप्त हो गई थी, भोजन शुरु होने को ही या कि एक कुत्ता न-जाने किधर से आ निकला । पण्डित चिन्तामणि के हाथ से लड्डू थाल में गिर पड़ा । पण्डित मोटेराम अकचकाकर रह गये । सर्वनाश !

चिन्तामणि ने मोटेराम से इशारे में कहा—अब क्या करते हो मित्र, कोई उपाय निकालो, यहाँ तो कमर टूट गई ।

मोटेराम ने लम्बी साँस खींचकर कहा—अब क्या हो सकता है ? यह ससुर आया किधर से ?

रानी पास ही खड़ी थीं, उन्होंने कहा—अरे, कुत्ता किधर से आ गया ? यह तो रोज़ बँधा रहता था, आज कैसे छूट गया ? अब तो रसोई भ्रष्ट हो गई ।

चिन्ता०—सरकार, आचार्यों ने इस विषय में...

मोटे०—कोई हर्ज नहीं है, सरकार, कोई हर्ज नहीं है !

सोना—भाग्य फूट गया। जोहत-जोहत आधीरात बीत गई, तब ई विपत फाट परी।

चिन्ता०—सरकार, स्वान के मुख में अमृत.. .

मोटे०—तो अब आज्ञा हो, तो चलें।

रानी—हाँ, और क्या। मुझे बड़ा दुःख है कि इस कुत्ते ने आज इतना बड़ा अनर्थ कर डाला। तुम बड़े गुस्ताख हो गये टामी। भडारी, ये पत्तल उठाकर मेहतर को दे दो।

चिन्ता०—(सोना से) छातो फटी जाती है।

सोना को बालकों पर दया आई। बेचारे इतनी ढेर देवोपम धैर्य के साथ बैठे थे। बस चलता, तो कुत्ते का गला घोंट देती। बोलो—लरकन का तो दोष नहीं परत है। इन्हे काहे नहीं खवाय देत कोऊ।

चिन्ता०—मोटेराम महादुष्ट है। इसकी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है।

सोना—ऐसे तो बड़े विद्वान् बनत रहैं। अब काहे नहीं बोलत बनत। मुँह में दही जम गया, जीभ नहीं खुलत है।

चिन्ता०—सत्य कहता हूँ, रानी को चकमा देता। इस दुष्ट के मारे सब खेल विगड गया। सारी अभिलाषा मन में रह गई। ऐसे पदार्थ अब कहाँ मिल सकते हैं ?

सोना—सारी मनुसई निकस गई। घर ही में गरजै के सेर हैं।

रानी ने भडारी को बुलाकर कहा—इन छोटे-छोटे तीनों बच्चों को खिला दो। ये बेचारे क्यों भूखो मरे। क्यों फेकूराम, मिठाई खाओगे।

फेकू—इसीलिए तो आये हैं।

रानी—कितनी मिठाई खाओगे ?

फेकू—बहुत सी, (हाथों से बताकर) इतनी !

रानी—अच्छी बात है। जितनी खाओगे उतनी मिलेगी ; पर जो बात मैं पूछूँ, वह बतानी पड़ेगी। बताओगे न ?

मेकू—हाँ बताऊँगा, पूछिए !

रानी—झूठ बोले, तो एक मिठाई भी न मिलेगी। समझ गये !

फेकू—मत दीजियेगा। मैं झूठ बोलूँगा ही नहीं।

रानी—अपने पिता का नाम बताओ।

मोटे०—वाल्कों को हरदम सब बातें स्मरण नहीं रहतीं । उसने तो आते-ही आते बता दिया था ।

रानी—मैं फिर पूछती हूँ, इसमें आपकी क्या हानि है ?

चिन्ता०—नाम पूछने में कोई हर्ज नहीं ।

मोटे०—तुम चुप रहो चिन्तामणि, नहीं तो ठीक न होगा । मेरे क्रोध को अभी तुम नहीं जानते । दबा बैठूँगा, तो रोते भागोगे ।

रानी—आप तो व्यर्थ इतना क्रोध कर रहे हैं । बोलो फेकूराम, चुप क्यों हो ? फिर मिठाई न पाओगे ।

चिन्ता०—महारानी की इतनी दया-दृष्टि तुम्हारे ऊपर है, बता दो बेटा !

मोटे०—चिन्तामणिजी, मैं देख रहा हूँ, तुम्हारे अदिन आये हैं । वह नहीं बताता, तुम्हारा साम्ना—आये वहाँ से बड़े खैरखाह वन के ।

सोना—अरे हाँ, लरकन से ई सब पँवार-से का मतलब । तुमका धरम परे मिठाई देव, न धरम परे न देव । ई का कि बाप का नाम, बताओ तब मिठाई देव ।

फेकूराम ने धीरे से कोई नाम लिया । इस पर पण्डितजी ने उसे इतने जोर से डाटा कि उसकी आधी बात मुँह में ही रह गई ।

रानी—क्यों डाटते हो, उसे धोलने क्यों नहीं देते ? बोलो बेटा !

मोटे०—आप हमे अपने द्वार पर बुलाकर हमारा अपमान कर रही हैं ।

चिन्ता०—इसमें अपमान की तो कोई बात नहीं है, भाई !

मोटे०—अब हम इस द्वार पर कभी न आयेंगे । यहाँ सत्पुरुषों का अपमान किया जाता है ।

अलगू—कहिए तो मैं चिन्तामणि को एक पटकन दूँ ।

मोटे०—नहीं बेटा, दुष्टों को परमात्मा स्वयं दण्ड देता है । चलो यहाँ से चलें । अब भूलकर भी यहाँ न आयेंगे । खिलाना न पिलाना, द्वार पर बुलाकर ब्राह्मणों का अपमान करना । तभी तो देश में आग लगी हुई है ।

चिन्ता०—मोटेराम, महारानी के सामने तुम्हें इतनी कटु बातें न करनी चाहिए ।

मोटे०—वस, चुप ही रहना, नहीं तो सारा क्रोध तुम्हारे ही सिर जायगा । माता-पिता का पता नहीं, ब्राह्मण बनने चले हैं । तुम्हें कौन कहता है ब्राह्मण ?

चिन्ता०—जो कुछ मन चाहे, कह लो । चन्द्रमा पर थूकने से थूक अपने ही

मुँह पर पड़ता है। जब तुम धर्म का एक लक्षण भी नहीं जानते, तब तुमसे क्या बातें करूँ। ब्राह्मण को धैर्य रखना चाहिए।

मोटे०—पेट के गुलाम हो। ठकुरसोहाती कर रहे हो, कि एकाध पत्तल मिल जाय। यहाँ मर्यादा का पालन करते हैं।

चिन्ता०—कह तो दिया भाई कि तुम बड़े, मैं छोटा, अब और क्या कहूँ। तुम सत्य कहते होगे, मैं ब्राह्मण नहीं, शूद्र हूँ।

रानी—ऐसा न कहिए चिन्तामणिजी, आप यदि जन्म से शूद्र भी हों, तो इतने गुण रखते हुए आप ब्राह्मण ही हैं।

मोटे०—अच्छा चिन्तामणिजी, इसका बदला न लिया तो कहना।

यह कहते हुए पण्डित मोटेराम बालक-वृन्द के साथ बाहर चले आये और भाग्य को कोसते हुए घर को चले। बार-बार पछता रहे थे कि इस दुष्ट चिन्तामणि को क्यों बुला लाया।

सोना ने कहा—भण्डा फूटत-फूटत बच गया। फेकुआ नाँव बताय देत। काहे रे, अपने बाप केर नाँव बताय देते।

फेकू—और क्या। वे तो सच-सच पूछती थीं।

मोटे०—चिन्तामणि ने रङ्ग जमा लिया, अब आनन्द से भोजन करेगा।

सोना—तुम्हारे एको विद्या काम न आई। ऊँ तौन बाजी मार लेगा।

मोटे०—मैं तो जानता हूँ, रानी ने जान-बूझकर कुत्ते को बुला लिया।

सोना—मैं तो ओका मुँहे देखत ताड़ गई कि हमका पहचान गई।

इधर तो ये लोग पछताते चले जाते थे। उधर चिन्तामणि की पाँचों घी में थीं। आसन मारे भोजन कर रहे थे। रानी अपने हाथों से मिठाइयाँ परोस रही थीं, वार्त्तालाप भी होता जाता था।

रानी—बड़ा धूर्त है। मैं तो बालक को देखते ही समझ गई। अपनी स्त्री को भेष बदलकर लाते उसे लज्जा भी न आई।

चिन्ता०—मुझे कोस रहे होंगे।

रानी—मुझसे उड़ने चला था। मैंने भी कहा था—बचा, तुमको ऐसी शिक्षा दूँगी कि उम्र-भर याद करोगे। टामी को बुला लिया।

चिन्ता०—सरकार की बुद्धि को धन्य है।

रामलीला

इवर एक मुद्दत से रामलीला देखने नहीं गया। बन्दरो के भद्दे चेहरे लगाये, आधी टांगो का पाजामा और काला रंग का ऊँचा कुरता पहने आदमियों को दौड़ते, हू-हू करते देखकर अब हँसी आती है, मजा नहीं आता। काशो की लीला जगद्विख्यात है। सुना है, लोग दूर-दूर से देखने आते हैं। मैं भी बड़े शौक से गया, पर मुझे तो वहाँ की लीला और किसी वज्र देहात की लीला में कोई अन्तर न दिखाई दिया। हाँ, रामनगर की लीला में कुछ साज़-सामान अच्छे हैं। राक्षसों और बन्दरो के चेहरे पीतल के हैं, गदाएँ भी पीतल की, कदाचित् वनवासी भ्राताओं के मुकुट सच्चे काम के हो, लेकिन साज़-सामान के सिवा वहाँ भी वही हू-हू के सिवा और कुछ नहीं। फिर भी लाखों आदमियों की भीड़ लगी रहती है।

लेकिन एक जमाना वह था, जब मुझे भी रामलीला में आनन्द आता था। आनन्द तो बहुत हलका-सा शब्द है। वह आनन्द उन्माद से कम न था। सयोग-वश उन दिनों मेरे घर से बहुत थोड़ी दूर पर रामलीला का मैदान था, और जिस घर में लीला-पात्रों का रूप-रंग भरा जाता था, वह तो मेरे घर से बिल्कुल मिला हुआ था। दो बजे दिन से पात्रों की सजावट होने लगती थी। मैं दोपहर ही से वहाँ जा बैठता, और जिस उत्साह से दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम करता, उस उत्साह से तो आज अपनी पेंशन लेने भी नहीं जाता। एक कोठरी में राजकुमारों का शृङ्गार होता था। उनकी देह में रामरज पीसकर पोती जाती, मुँह पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रंग की बुँदकियाँ लगाई जाती थीं। सारा माथा, भौंहे, गाल, ठोड़ी बुँदकियों से रच उठती थीं। एक ही आदमी इस काम में कुशल था। वही बारी-बारी से तीनों पात्रों का शृङ्गार करता था। रंग की प्यालियों में पानी लाना, रामरज पीसना, पखा भलना मेरा काम था। जब इन तैयारियों के बाद विमान निकलता, तो उस पर रामचन्द्रजी के पीछे बैठकर मुझे जो उल्लास, जो गर्व, जो रोमांच होता था, वह अब लाट साहब के दरवार में कुरसी पर बैठकर

भी नहीं होता । एक बार जब होम-मेम्बर साहब ने व्यवस्थापक-सभा में मेरे एक प्रस्ताव का अनुमोदन किया था, उस वक्त मुझे कुछ उसी तरह का उल्लास, गर्व और रोमांच हुआ था । हाँ, एक बार जब मेरा ज्येष्ठ पुत्र नायब-तहसीलदारी में नामजद हुआ तब भी ऐसी ही तरंगें मन में उठी थीं, पर इनमें और उस बाल-विह्वलता में बड़ा अन्तर है । तब तो ऐसा मालूम होता था कि मैं स्वर्ग में बैठा हूँ ।

निषाद-नौका-लीला का दिन था । मैं दो-चार लड़कों के बहकाने में आकर गुल्ली-डंडा खेलने लगा था । आज श्रृङ्गार देखने न गया । विमान भी निकला, पर मैंने खेलना न छोड़ा । मुझे अपना दाँव लेना था । अपना दाँव छोड़ने के लिए उससे कहीं बढ़कर आत्मत्याग की जरूरत थी, जितनी मैं कर सकता था । अगर दाँव देना होता, तो मैं कब का भाग खड़ा होता ; लेकिन पदाने में कुछ और ही बात होती है, खैर, दाँव पूरा हुआ । अगर मैं चाहता, तो धाँधली करके दस-पाँच मिनट और पदा सकता था, इसकी काफी गुञ्जाइश थी, लेकिन अब इसका मौका न था । मैं सीधे नाले की तरफ दौड़ा । विमान जल-तट पर पहुँच चुका था । मैंने दूर से देखा—मल्लाह किस्ती लिये आ रहा है । दौड़ा, लेकिन आदमियों की भीड़ में दौड़ना कठिन था । आखिर जब मैं भीड़ हटाता, प्राण-पण से आगे बढ़ता घाट पर पहुँचा, तो निषाद अपनी नौका खोल चुका था । रामचन्द्र पर मेरी कितनी श्रद्धा थी । अपने पाठ की चिन्ता न करके उन्हें पढा दिया करता था, जिसमें वह फेल न हो जायँ । मुझसे उम्र ज्यादा होने पर भी वह नीची कक्षा में पढते थे । लेकिन, वही रामचन्द्र नौका पर बैठे इस तरह मुँह फेरे चले जाते थे, मानो मुझसे जान-पहचान ही नहीं । नकल में भी असल की कुछ-न-कुछ वू आ ही जाती है । भक्तों पर जिनकी निगाह सदा ही तीखी रही है, वह मुझे क्यों उबारते ? मैं विकल होकर उस वल्लड़े की भाँति कूदने लगा, जिसकी गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो । कभी लपककर नाले की ओर जाता, कभी किसी सहायक की खोज में पीछे की तरफ दौड़ता । पर सब के-सब अपनी धुन में मस्त थे, मेरी चीख-पुकार किसी के कानों तक न पहुँची । तबसे बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ भेलीं, पर उस समय जितना दुःख हुआ, उतना फिर कभी न हुआ ।

मैंने निश्चय किया था कि अब रामचन्द्र से कभी न बोलूँगा, न कभी खाने की कोई चीज़ ही दूँगा, लेकिन ज्यों ही नाले को पार करके वह पुल की ओर लौटे,

मैं दोड़कर विमान पर चढ़ गया, और ऐसा खुश हुआ, मानो कोई बात ही न हुई थी।

(२)

रामलीला समाप्त हो गई थी। राजगद्दी होनेवाली थी, पर न-जाने क्यों देर हो रही थी। शायद चन्दा कम वसूल हुआ था। रामचन्द्र की इन दिनों कोई बात भी न पूछता था। न घर जाने की ही छुट्टी मिलती थी, न भोजन का ही प्रबन्ध होता था। चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे दिन को मिलता था। बाकी सारे दिन कोई पानी को भी नहीं पूछता। लेकिन, मेरी श्रद्धा अभी तक ज्यों-की-स्त्यों थी। मेरी दृष्टि में वह अब भी रामचन्द्र ही थे। घर पर मुझे खाने की कोई चीज मिलती, वह लेकर रामचन्द्र को दे आता। उन्हें खिलाने में मुझे जितना आनन्द मिलता था, उतना आप खा जाने में कभी न मिलता। कोई मिठाई या फल पाते ही मैं बेतहासा चौपाल की ओर दौड़ता। अगर रामचन्द्र वहाँ न मिलते, तो उन्हें चारों ओर तलाश करता, और जब तक वह चीज उन्हें न खिला लेता, मुझे चैन न आता था।

फ़ैर, राजगद्दी का दिन आया। रामलीला के मैदान में एक बड़ा-सा शामियाना ताना गया। उसकी खूब सजावट की गई। वेश्याओं के दल भी आ पहुँचे। शाम को रामचन्द्र की सवारी निकली, और प्रत्येक द्वार पर उनकी आरती उतारी गई। श्रद्धानुसार किसी ने रुपये दिये, किसी ने पैसे। मेरे पिता पुलिस के आदमी थे, इसलिए उन्होंने बिना कुछ दिये ही आरती उतारी। उस वक्त मुझे जितनी लज्जा आई, उसे बयान नहीं कर सकता। मेरे पास उस वक्त सयोग से एक रुपया था। मेरे मामाजी दशहरे के पहले आये थे और मुझे एक रुपया दे गये थे। उस रुपये को मैंने रख छोड़ा था। दशहरे के दिन भी उसे खर्च न कर सका। मैंने तुरन्त वह रुपया लेकर आरती की थाली में डाल दिया। पिताजी मेरी ओर कुपित-नेत्रों से देखकर रह गये। उन्होंने कुछ कहा तो नहीं, लेकिन मुँह ऐसा बना लिया, जिससे प्रकट होता था कि मेरी इस धृष्टता से उनके रोब में घटा लग गया। रात के दस बजते-बजते यह परिक्रमा पूरी हुई। आरती की थाली रुपयों और पैसों से भरी हुई थी। ठीक तो नहीं कह सकता, मगर अब ऐसा अनुमान होता है कि चार-पाँच सौ रुपये से कम न थे। चौधरी साहब इनसे कुछ ज्यादा ही खर्च कर

चुके थे। उन्हें इसकी बड़ी फिक्र हुई कि किसी तरह कम-से-कम दो सौ रुपये और वसूल हो जायँ। और इसकी सबसे अच्छी तरकीब उन्हें यही मालूम हुई कि वेष्टाओ-द्वारा महफिल में वसूली हो। जब लोग आकर बैठ जायँ, और महफिल का रङ्ग जम जाय, तो आबादीजान रसिकजनो की कलाइयाँ पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव दिखाये कि लोग शरमाते-शरमाते भी कुछ-न-कुछ दे ही मरें। आबादी-जान और चौधरी साहब में सलाह होने लगी। मैं सयोग से उन दोनों प्राणियों की बातें सुन रहा था। चौधरी साहब ने समझा होगा, यह लौंढा क्या मतलब समझेगा। पर यहाँ ईश्वर की दया से अक्ल के पुतले थे। सारी दास्तान समझ में आती जाती थी।

चौधरी—सुनो आबादीजान, यह तुम्हारी ज्यादती है। हमारा और तुम्हारा कोई पहला साबिका तो है नहीं। ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा तुम्हारा आना-जाना लगा रहेगा। अबकी चन्दा बहुत कम आया, नहीं तो मैं तुमसे इतना इसरार न करता।

आबादी०—आप मुझसे भी जमींदारी चाले चलते हैं, क्यों? मगर यहाँ हुजूर की दाल न गलेगी। वाह! रुपये तो मैं वसूल करूँ, और मूछों पर ताव आप दें। कमाई का यह अच्छा ढग निकाला है। इस कमाई से तो वाकई आप थोड़े दिनों में राजा हो जायेंगे। उसके सामने जमींदारी झुक मारेगी! वस, कल ही से एक चकला खोल दीजिए! खुदा की कसम, मालामाल हो जाइएगा।

चौधरी—तुम तो दिल्ली करती हो, और यहाँ काफिया तग हो रहा है।

आबादी०—तो आप भी तो मुझी से उस्तादी करते हैं। यहाँ आप जैसे काँइयों को रोज उँगलियों पर नचाती हूँ।

चौधरी—आखिर तुम्हारी मशा क्या है?

आबादी०—जो कुछ वसूल करूँ, उसमें आधा मेरा और आधा आपका। लाइए, हाथ मारिए।

चौधरी—यही सही।

आबादी०—अच्छा, तो पहले मेरे सौ रुपये गिन दीजिए। पीछे से आप अलसेठ करने लगेंगे।

चौधरी—वाह! वह भी लोगी और यह भी।

आवादी०—अच्छा ! तो क्या आप समझते थे कि अपनी उज्जरत छोड़ दूँगी ? वह री आपको समझ ! खूब, क्यों न हो । दीवाना नकारे ख्वेश हुशियार ।

चौधरी—तो क्या तुमने दोहरी फीस लेने की ठानी है ?

आवादी०—अगर आपको सौ दफे गरज हो, तो ! करना मेरे सौ रुपये तो कहीं गये ही नहीं । मुझे क्या कुत्ते ने काटा है, जो लोगो की जेब में हाथ डालती फिरूँ ?

चौधरी की एक न चली । आवादी के सामने दवना पड़ा । नाच शुरू हुआ । आवादीज्ञान बला को शोख औरत थी । एक तो कमसिन, उस पर हसीन । और, उसकी अदाएँ तो इस गजब की थीं कि मेरी तबीयत भी मस्त हुई जाती थी । आदमियों को पहचानने का गुण भी उसमें कुछ कम न था । जिसके सामने बैठ गई, उससे कुछ-न-कुछ ले ही लिया । पाँच रुपये से कम तो शायद ही किसी ने दिये हों । पिताजी के सामने भी वह जा बैठी । मैं मारे शर्म के गड़ गया । जब उसने उनकी कलाई पकड़ी, तब तो मैं सहम उठा । मुझे यकीन था कि पिताजी उसका हाग झटक देंगे । और शायद दुत्कार भी दें, किन्तु यह क्या हो रहा है ! ईश्वर ! मेरी आँखें धोका तो नहीं खा रही हैं ! पिताजी मूँछों में हँस रहे हैं । ऐसी मृदु-हँसी उनके चेहरे पर मैंने कभी नहीं देखी थी । उनकी आँखों से अनुराग टपका पड़ता था । उनका एक-एक रोम पुलकित हो रहा था, मगर ईश्वर ने मेरी लाज रख ली । वह देखो, उन्होंने धीरे से आवादी के कोमल हाथों से अपनी कलाई छुड़ा ली । अरे ! यह फिर क्या हुआ ? आवादी तो उनके गले में बाँहि डाले देती है । अब की पिताजी ज़रूर उसे पीटेंगे । चुडैल को जरा भी शर्म नहीं ।

एक महाशय ने मुसकिराकर कहा—यहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी, आवादीज्ञान ! और दरवाज़ा देखो ।

वात तो इन महाशय ने मेरे मन की कही, और बहुत ही उचित कही, लेकिन न-जाने क्यों पिताजी ने उनकी ओर कुपित-नेत्रों से देखा, और मूँछों पर ताव दिया । मुँह से तो वह कुछ न बोले, पर उनके मुख की आकृति चिल्लाकर सरोष शब्दों में कह रही थी—तू बनिया, मुझे समझता क्या है ? यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक निसार करने को तैयार हैं । रुपये की हकीकत ही क्या ! तेरा जी चाहे आजमा ले । तुम्हें दूनी रकम न दे डालूँ, तो मुँह न दिखाऊँ । महान् आश्चर्य !

घोर अनर्थ ! अरे ज़मीन, तू फट क्यों नहीं जाती ? आकाश, तू फट क्यों नहीं पड़ता ? अरे, मुझे मौत क्यों नहीं आ जाती ! पिताजी जेब में हाथ डाल रहे हैं । वह कोई चीज निकाली, और सेठजी को दिखाकर आवादीजान को दे डाली । आह ! यह तो अशर्फी है । चारों ओर तालियाँ बजने लगीं । सेठजी हल्लू बन गये । पिताजी ने मुँह की खाई, इसका निश्चय मैं नहीं कर सकता । मैंने केवल इतना देखा कि पिताजी ने एक अशर्फी निकालकर आवादीजान को दी । उनकी आँखों में इस समय इतना गर्वयुक्त उल्लास था, मानो उन्होंने हातिम की कब्र पर लात मारी हो । यही पिताजी हैं, जिन्होंने मुझे आरती में एक रुपया डालते देखाकर मेरी ओर इस तरह से देखा था, मानो मुझे फाड़ ही राखेंगे । मेरे उस परमोचित व्यवहार से उनके रोव में फर्क आता था, और इस समय इस वृणित, कुत्सित और निन्दित व्यापार पर गर्व और आनन्द से फूले न समाते थे ।

आवादीजान ने एक मनोहर मुसकान के साथ पिताजी को सलाम किया और आगे बढ़ी, मगर मुनसे वहाँ न बैठा गया । मारे शर्म के मेरा भरतक झुका जाता था, अगर मेरी आँखों-देखी बात न होती, तो मुझे इस पर कभी एतबार न होता । मैं बाहर जा कुछ देखता-सुनता था, उसकी रिपोर्ट अम्मां से ज़रूर करता था । पर इसमामले को मैंने उनसे छिपा रखा । मैं जानता था, उन्हें यह बात सुनकर बड़ा दुःख होगा ।

रात-भर गाना होता रहा । तबले की धमक मेरे कानों में आ रही थी । जी चाहता था, चल्कर देखूँ, पर साहस न होता था । मैं किमी को मुँह कैसे दिखाऊँगा ? कहीं किसी ने पिताजी का जिक्र छेड़ दिया, तो मैं क्या कहूँगा ?

प्रातः काल रामचन्द्र की बिदाई होनेवाली थी । मैं चारपाई से उठते ही आरों मल्ला हुआ चौपाल की ओर भागा । ठर रहा था कि कहीं रामचन्द्र चले न गये हों । पहुँचा, तो देखा — तायफों की सवारियाँ जाने को तैयार हैं । धीगों आदमी हगस्त-नाक मुँह बनाये उन्हें घेरे खड़े हैं । मैंने उनकी ओर आँखें तक न उठाईं । सीता रामचन्द्र के पास पहुँचा । लक्ष्मण और सीता बैठे रो रहे थे, और रामचन्द्र राँधे काने पर लुटिया-डोर टाँके उन्हें समझा रहे थे । मेरे दिवा बर्रा और कोई न था । मैंने ज़ाटन-स्तर से रामचन्द्र से पूछा—क्या तुम्हारी बिदाई हो गई ?

रामचन्द्र—हाँ, हो तो गई । हमारी बिदाई ही क्या ? चौधरी गायब ने कह दिया — जाओ, चले जाते हैं ।

‘क्या रुपये और कपड़े नहीं मिले ?’

‘अभी नहीं मिले । चौधरी साहब कहते हैं—इस वक्त वचत में रुपये नहीं हैं । फिर आकर ले जाना ।’

‘कुछ नहीं मिला ?’

‘एक पैसा भी नहीं । कहते हैं, कुछ वचत नहीं हुई । मैंने सोचा था, कुछ रुपये मिल जायेंगे, तो पढने की किताबें ले लूँगा ! सो कुछ न मिला । राह-खर्च भी नहीं दिया । कहते हैं—कौन दूर है, पैदल चले जाओ !’

मुझे ऐसा क्रोध आया कि चलकर चौधरी को खूब आड़े हाथों लूँ । वेइयाओं के लिए रुपये, सवारियाँ सब कुछ, पर बेचारे रामचन्द्र और उनके साथियों के लिए कुछ भी नहीं ! जिन लोगों ने रात को आबादीज्ञान पर दस-दस, बीस-बीस रुपये न्योछावर किये थे, उनके पास क्या इनके लिए दो-दो, चार-चार आने पैसे भी नहीं । पिताजी ने भी तो आबादीज्ञान को एक अशफौं दी थी । देखूँ, इनके नाम पर क्या देते हैं ! मैं दौड़ा हुआ पिताजी के पास गया । वह कहीं तफतीश पर जाने को तैयार खड़े थे । मुझे देखकर बोले—कहाँ घूम रहे हो ? पढने के वक्त तुम्हें घूमने की सूझती है ?

मैंने कहा—गया था चौपाल । रामचन्द्र बिदा हो रहे थे । उन्हें चौधरी साहब ने कुछ नहीं दिया ।

‘तो तुम्हें इसकी क्या फिक पड़ी है ?’

‘वह जायेंगे कैसे ? पास राह-खर्च भी तो नहीं है !’

‘क्या कुछ खर्च भी नहीं दिया ? यह चौधरी साहब की बेइसाफी है ।’

‘आप अगर दो रुपया दे दें, तो मैं उन्हें दे आऊँ । इतने में जायद वह घर पहुँच जायें ।’

पिताजी ने तीव्र दृष्टि से देखकर कहा—जाओ, अपनी किताब देखो । मेरे पास रुपये नहीं हैं ।

यह कहकर वह घोड़े पर सवार हो गये । उसी दिन से पिताजी पर से मेरी श्रद्धा उठ गई । मैंने फिर कभी उनकी डाट-डपट की परवा नहीं की । मेरा दिल कहता—आपको मुझे उपदेश देने का कोई अधिकार नहीं है । मुझे उनकी सूरत से चिढ़ हो गई । वह जो कहते, मैं ठीक उसका उल्टा करता । यद्यपि इससे मेरो हो

हानि हुई ; लेकिन मेरा अन्तःकरण उस समय विप्लवकारी विचारों से भरा हुआ था ।

मेरे पास दो आने पैसे पड़े हुए थे । मैंने पैसे उठा लिये, और जाकर शरमाते-शरमाते रामचन्द्र को दे दिये । उन पैसों को देखकर रामचन्द्र को जितना हर्ष हुआ, वह मेरे लिए आशातीत था । दृष्ट पड़े, मानो प्यासे को पानी मिल गया ।

वही दो आने पैसे लेकर तीनों मूर्तियाँ विदा हुई । केवल मैं ही उनके साथ क्रस्वे के बाहर तक पहुँचाने आया ।

उन्हें विदा करके लौटा, तो मेरी आँखें सजल थीं, पर हृदय आनन्द से उमड़ा हुआ था ।

मन्त्र

पण्डित लोलाधर चौबे की जवान मे जादू था । जिस वक्त वह मञ्च पर, खड़े होकर अपनी वाणी की सुधा-गृष्टि करने लगते थे, श्रोताओं की आत्माएँ तृप्त हो जाती थीं, लोगो पर अनुराग का नशा छा जाता था । चौबेजी के व्याख्यानो में तत्त्व तो बहुत कम होता था, शब्द-योजना भी बहुत सुन्दर न होती थी , लेकिन उनकी शैली इतनी आकर्षक, रञ्जक और मर्मस्पर्शी थी कि एक ही व्याख्यान को बार-बार दुहराने पर भी उसका असर कम न होता , वल्कि घन की चोटो की भाँति और भी प्रभावोत्पादक हो जाता था । हमे तो विश्वास नहीं आता ; किन्तु सुननेवाले कहते है, उन्होंने केवल एक व्याख्यान रट रखा है । और उसी को वह शब्दशः प्रत्येक सभा मे एक नये अन्दाज से दुहराया करते हैं ! जातीय गौरव-गान उनके व्याख्यानो का प्रधान गुण था , मञ्च पर आते ही भारत के प्राचीन गौरव और पूर्वजो की अमर-कीर्ति का राग छेड़कर सभा को मुग्ध कर देते थे । यथा—

‘सज्जनो ! हमारी अधोगति की कथा सुनकर किसकी आँखो से अश्रुधारा न निकल पड़ेगी ? हमे अपने प्राचीन गौरव को याद करके सन्देह होने लगता है कि हम बढ़ी है, या बदल गये । जिसने कल सिंह से पजा लिया, वह आज चूहे को देखकर बिल खोज रहा है । इस पन्न की भी कोई सीमा है ? दूर क्यों जाइए, महाराज चन्द्रगुप्त के समय को ही ले लीजिए । यूनान का सुविज इतिहासकार लिखता है कि उस जमाने मे यहाँ द्वार पर ताले न डाले जाते थे, चोरी कहीं सुनने में न आती थी, व्यभिचार का नाम-निशान न था, दस्तावेजो का आविष्कार ही न हुआ था, पुजों पर लाखों का लेन-देन हो जाता था, न्याय-पद पर बैठे हुए कर्मचारी मक्खियाँ मारा करते थे । सज्जनो, उन दिनो कोई आदमी जवान न मरता था (तालियाँ) । हाँ, उन दिनो कोई आदमी जवान न मरता था । बाप के सामने बेटे का अवसान हो जाना, एक अश्रूत-पूर्व—एक असम्भव —घटना थी । आज ऐसे

कितने माता-पिता हैं, जिनके कलेजे पर जवान बेटों का दाग न हो ? वह भारत नहीं रहा, भारत गारत हो गया !'

यहो चौबेजी की शैली थी। वह वर्तमान की अधोगति और दुर्दशा तथा भूत की समृद्धि और सुदशा का राग अलापकर लोगों में जातीय स्वाभिमान को जाग्रत कर देते थे। इसी सिद्धि की बदौलत उनकी नेताओं में गणना होती थी। विशेषतः हिन्दू-सभा के तो वह कर्णधार ही समझे जाते थे। हिन्दू-सभा के उपासकों में कोई ऐसा उत्साही, ऐसा दक्ष, ऐसा नीति-चतुर दूसरा न था। यों कहिए कि सभा के लिए उन्होंने अपना जीवन ही उत्सर्ग कर दिया था। धन तो उनके पास न था, कम-से-कम लोगों का विचार यही था, लेकिन साहस, धैर्य और बुद्धि-जैसे अमूल्य रत्न उनके पास अवश्य थे, और ये सभी सभा को अर्पण थे। 'शुद्धि' के तो मानो वह प्राण ही थे। हिन्दू-जाति का उत्थान और पतन, जीवन और मरण उनके विचार में इसी प्रश्न पर अवलम्बित था। शुद्धि के सिवा अब हिन्दू-जाति के पुनर्जीवन का और कोई उपाय न था। जाति की समस्त नैतिक, शारीरिक, मानसिक, सामाजिक, आर्थिक और धार्मिक बीमारियों की दवा इसी आन्दोलन की सफलता में मर्यादित थी, और वह तन-मन से इसका उद्योग किया करते थे। चन्दे वसूल करने में चौबेजी सिद्ध-हस्त थे। ईश्वर ने उन्हें वह 'गुर' बता दिया था कि पत्थर से भी तेल निकाल सकते थे। कजूसों को तो वह ऐसा उलटे छुरे से मूढते थे कि उन महाशयों को सदा के लिए शिक्षा मिल जाती थी। इस विषय में पण्डितजी साम, दाम, दण्ड और भेद, चारों नीतियों से काम लेते थे, यहाँ तक कि राष्ट्र-हित के लिए डाका और चोरी को भी क्षम्य समझते थे।

(२०)

गरमी के दिन थे। लीलाधरजी किसी शीतल पार्वत्य-प्रदेश को जाने की तैयारियाँ कर रहे थे कि सैर-को-सैर हो जायगी, और वन पड़ा तो कुछ चन्दा भी वसूल कर लयेंगे। उनको जब भ्रमण की इच्छा होती, तो मित्रों के साथ एक डेपु-टेशन के रूप में निकल खड़े होते, अगर एक हजार रुपये वसूल करके वह इसका आधा सैर-सपाटे में खर्च भी कर दे, तो किसी की क्या हानि ? हिन्दू-सभा को तो कुछ-न-कुछ मिल ही जाता था। वह न उद्योग करते, तो इतना भी तो न मिलता ! पण्डितजी ने अबकी सपरिवार जाने का निश्चय किया था। जबसे 'शुद्धि' का

आविर्भाव हुआ था, उनकी आर्थिक दशा, जो पहले बहुत शोचनीय रहती थी, बहुत कुछ सम्हल गई थी।

लेकिन जाति के उपामकों का ऐसा सौभाग्य कहाँ कि शान्ति-निग्रह का आनन्द उठा सकें ! उनका तो जन्म ही मारे-मारे फिरने के लिए होता है। खबर आई कि मदरास-प्रान्त में तबलीगवालों ने तूफान मचा रखा है। हिन्दुओं के गाँव-क़े-गाँव मुसलमान होते जाते हैं। मुल्लाओं ने बड़े जोश से तबलीग का काम शुरू किया है, अगर हिन्दू-सभा ने इस प्रवाह को रोकने की आयोजना न की, तो सारा प्रान्त हिन्दुओं से शून्य हो जायगा—किसी शिखाधारी की सूत न नजर आयेगी।

हिन्दू-सभा में खलबली मच गई। तुरन्त एक विशेष अविवेशन हुआ और नेताओं के सामने यह समस्या उपस्थित की गई। बहुत सोच-विचार के बाद निश्चय हुआ कि चौबेजी पर इस कार्य का भार रखा जाय। उनसे प्रार्थना की जाय कि वह तुरन्त मदरास चले जायँ, और धर्म-विमुख बन्धुओं का उद्धार करें। कहने ही की देर थी। चौबेजी तो हिन्दू-जाति की सेवा के लिए अपने को अर्पण ही कर चुके थे, पर्वत-यात्रा का विचार रोक दिया, और मदरास जाने को तैयार हो गये। हिन्दू-सभा के मन्त्री ने आँखों में आँसू भरकर उनसे विनय की कि महाराज, यह बीड़ा आप ही उठा सकते हैं। आप ही को परमात्मा ने इतनी सामर्थ्य दी है। आपके सिवा ऐसा कोई दूसरा मनुष्य भारतवर्ष में नहीं है, जो इस घोर विपत्ति में काम आये। जाति की दीन-हीन दशा पर दया कीजिए। चौबेजी इस प्रार्थना को अस्वीकार न कर सके। फौरन सेवकों की एक मण्डली बनी और पण्डितजी के नेतृत्व में रवाना हुई। हिन्दू-सभा ने उसे बड़ी धूम से विदाई का भोज दिया। एक उदार रईस ने चौबेजी को एक थैली भेंट की, और रेलवे-स्टेशन पर हज़ारों आदमी उन्हें विदा करने आये।

यात्रा का वृत्तान्त लिखने की ज़रूरत नहीं। हर एक बड़े स्टेशन पर सेवकों का सम्मानपूर्ण स्वागत हुआ। कई जगह थैलियाँ मिलीं। रतलाम की रियासत ने एक शामियाना भेंट किया। बड़ोदा ने एक मोटर दी कि सेवकों को पैदल चलने का कष्ट न उठाना पड़े, यहाँ तक कि मदरास पहुँचते-पहुँचते सेवादल के पास एक माकूल रकम के अतिरिक्त ज़रूरत की कितनी चीज़ें जमा हो गईं। वहाँ आबादी से दूर खुले हुए मैदान में हिन्दू-सभा का पड़ाव पड़ा। शामियाने पर राष्ट्रीय-भण्डा

लहराने लगा। सेवकों ने अपनी-अपनी वर्दियाँ निकालीं, स्थानीय धन-कुवेरों ने दावत के सामान भेजे, रावटियाँ पड़ गईं। चारों ओर ऐसी चहल-पहल हो गई, मानो किसी राजा का कैम्प है।

(३)

रात के आठ बजे थे। अछूतों की एक बस्ती के समीप, सेवक-दल का कैम्प, गैस के प्रकाश से जगमगा रहा था। कई हजार आदमियों का जमाव था, जिनमें अधिकांश अछूत ही थे। उनके लिए अलग टाट बिछा दिये गये थे। ऊँचे वर्ण के हिन्दू कालीनों पर बैठे हुए थे। पण्डित लीलाधर का धुआँधार व्याख्यान हो रहा था—‘तुम उन्हीं ऋषियों की सन्तान हो, जो आकाश के नीचे, एक नई सृष्टि की रचना कर सकते थे। जिनके न्याय, बुद्धि और विचार-शक्ति के सामने आज सारा ससार सिर झुका रहा है।’

सहसा एक बूढ़े अछूत ने उठकर पूछा—हम लोग भी उन्हीं ऋषियों की सन्तान हैं ?

लीलाधर—निस्संदेह ! तुम्हारी धमनियों में भी उन्हीं ऋषियों का रक्त दौड़ रहा है और यद्यपि आज का निर्दयी, कठोर, विचार-हीन और सकुचित हिन्दू-समाज तुम्हें अवहेलना की दृष्टि से देख रहा है, तथापि तुम किसी हिन्दू से नीच नहीं हो, चाहे वह अपने को कितना ही ऊँचा समझता हो।

बूढ़ा—तुम्हारी सभा हम लोगों की सुध क्यों नहीं लेती ?

लीलाधर—हिन्दू-सभा का जन्म अभी थोड़े ही दिन हुए हुआ है, और इस अल्पकाल में उसने जितने काम किये हैं, उन पर उसे अभिमान हो सकता है। हिन्दू-जाति शताब्दियों के बाद गहरी नींद से चौकी है, और अब वह समय निकट है, जब भारतवर्ष में कोई हिन्दू किसी हिन्दू को नीच न समझेगा, जब वह सब एक दूसरे को भाई समझेंगे। श्रीरामचन्द्र ने निपाद को छाती से लगाया था, श्वरी के जूठे वेर खाये थे।

बूढ़ा—आप जब इन्हीं महात्माओं की सन्तान हैं, तो फिर ऊँच-नीच में क्यों इतना भेद मानते हैं ?

लीलाधर—इसलिए कि हम पतित हो गये हैं—अज्ञान में पड़कर उन महात्माओं को भूल गये हैं।

बूढ़ा—अब तो आपकी निद्रा टूटी है, हमारे साथ भोजन करेंगे ?

लीलाधर—मुझे कोई आपत्ति नहीं है ।

बूढ़ा—मेरे लडके से अपनी कन्या का विवाह कीजियेगा ?

लीलाधर—जब तक तुम्हारे जन्म-संस्कार न बदल जायँ, जब तक तुम्हारे आहार-व्यवहार में परिवर्तन न हो जाय, हम तुमसे विवाह का सम्बन्ध नहीं कर सकते । मास खाना छोड़ो, मदिरा पीना छोड़ो, शिक्षा ग्रहण करो, तभी तुम उच्च वर्ण के हिन्दुओं में मिल सकते हो ।

बूढ़ा—हम कितने ही ऐसे कुलीन ब्राह्मणों को जानते हैं, जो रात-दिन नशे में डूबे रहते हैं, मास के बिना कौर नहीं उठाते, और कितने ही ऐसे हैं, जो एक अक्षर भी नहीं पढ़े हैं, पर आपको उनके साथ भोजन करते देखता हूँ । उनसे विवाह-सम्बन्ध करने में आपको कदाचित् इनकार न होगा । जब आप खुद अज्ञान में पड़े हुए हैं, तो हमारा उद्धार कैसे कर सकते हैं ? आपका हृदय अभी तक अभिमान से भरा हुआ है । जाइए, अभी कुछ दिन और अपनी आत्मा का सुधार कीजिए । हमारा उद्धार आपके किये न होगा । हिन्दू-समाज में रहकर हमारे माथे से नीचता का कलक न मिटेगा । हम कितने ही विद्वान्, कितने ही आचारवान् हो जायँ, आप हमें यों ही नीच समझते रहेंगे । हिन्दुओं की आत्मा मर गई है, और उसका स्थान अहंकार ने ले लिया है । हम अब उस देवता की शरण जा रहे हैं, जिसके माननेवाले हमसे गले मिलने को आज ही तैयार हैं । वे यह नहीं कहते कि तुम अपने संस्कार बदलकर आओ । हम अच्छे हैं या बुरे, वे इसी दशा में हमें अपने पास बुला रहे हैं । आप अगर ऊँचे हैं, तो ऊँचे बने रहिए । हमें उड़ना न पड़ेगा ।

लीलाधर—एक ऋषि-संतान के मुँह से ऐसी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा है । वर्ण-भेद तो ऋषियों ही का किया हुआ है । उसे तुम कैसे मिटा सकते हो ?

बूढ़ा—ऋषियों को मत बदनाम कीजिए । यह सब पाखंड आप लोगों का रचा हुआ है । आप कहते हैं—तुम मदिरा पीते हो, लेकिन आप मदिरा पीनेवालों की जूतियाँ चाटते हैं । आप हमसे मास खाने के कारण घिनाते हैं, लेकिन आप गो-मास खानेवालों के सामने नाक रगड़ते हैं । इसीलिए न कि वे आपसे बदलवान् हैं ? हम भी आज राजा हो जायँ, तो आप हमारे सामने हाथ बाँधे खड़े होंगे । आपके

के ब्रश में रग । सारे कपड़े लहू-लुहान हो रहे थे । समझ गया, पण्डितजी के साथियों ने उन्हें मारकर अपनी राह ली । सहसा पण्डितजी के मुँह से कराहने की आवाज़ निकली । अभी जान बाकी थी । बूढ़ा तुरन्त दौड़ा हुआ गाँव में गया, और कई आदमियों को लाकर पण्डितजी को अपने घर उठावा ले गया ।

मरहम-पट्टी होने लगी । बूढ़ा दिन-के दिन और रात-की-रात पण्डितजी के पास बैठा रहता । उसके घरवाले उनकी शुश्रूषा में लगे रहते । गाँववाले भी यथाशक्ति सहायता करते । इस बेचारे का यहाँ कौन अपना बैठा हुआ है ? अपने हैं तो हम, बेगाने हैं तो हम । हमारे ही उद्धारके लिए तो बेचारा यहाँ आया था, नहीं तो यहाँ उसे क्या लेना था ? कई बार पण्डितजी अपने घर पर बीमार पड़ चुके थे, पर उनके घरवालों ने इतनी तन्मयता से उनकी तीमारदारी न की थी । सारा घर, और घर ही नहीं, सारा गाव उनका गुलाम बना हुआ था । अतिथि-सेवा उनके धर्म का एक अंग थी । सम्य-स्वार्थ ने अभी उस भाव का गला नहीं घोंटा था । साँप का मन्त्र जाननेवाला देहाती अब भी माघ-पूस की अँधेरी मेघाच्छन्न रात्रि में मन्त्र भाड़ने के लिए दस-पाँच कोस पैदल दौड़ता हुआ चला जाता है । उसे डबल फीस और सवारी की जरूरत नहीं होती । बूढ़ा मल मूत्र तक अपने हाथों उठाकर फेंकता, पण्डितजी की घुडकियाँ सुनता, सारे गाँव से दूध माँगकर उन्हें पिलाता । पर उसकी त्योरियाँ कभी मैला न होती । अगर उसके कहीं चले जाने पर घरवाले लापरवाही करते तो आकर सबको डाटता ।

महीने-भर के बाद पण्डितजी चलने-फिरने लगे, और अब उन्हें ज्ञात हुआ कि इन लोगो ने मेरे साथ कितना उपकार किया है । इन्हीं लोगों का काम था कि मुझे मौत के मुँह से निकाला, नहीं तो मरने में क्या कसर रह गई थी ? उन्हें अनुभव हुआ कि मैं जिन लोगो को नीच समझता था, और जिनके उद्धार का बीड़ा उठाकर आया था, वे मुझसे कहीं ऊँचे हैं । मैं इस परिस्थिति में कदाचित् रोगी को किसी अस्पताल भेजकर ही अपनी कर्तव्यनिष्ठा पर गर्व करता, समझता--मैंने दधीचि और हरिश्चन्द्र का मुख उज्ज्वल कर दिया । उनके रोएँ-रोएँ से इन देव-तुल्य प्राणियों के प्रति आशीर्वाद निकलने लगा ।

(६)

तीन महीने गुजर गये । न तो हिन्दू-सभा ने पण्डितजी की खबर ली, और न

घरवालो ने । सभा के मुख-पत्र में उनकी मृत्यु पर आसू वहाये गये, उनके कामों की प्रशंसा की गई, और उनका स्मारक बनाने के लिए चन्दा खोल दिया गया । घरवाले भी रो-पीटकर बैठ रहे ।

उधर पण्डितजी दूध और घी खाकर चौक-चौवन्द हो गये । चेहरे पर खून की सुखी दौड़ गई, देह भर आई । देहात के जल-त्रायु ने वह काम कर दिखाया, जो कभी मलाई और मक्खन से न हुआ था । पहले की तरह तैयार तो वह न हुए, पर फुर्ती और चुस्ती दुगुनी हो गई । मोटाई का आलस्य अब नाम की भी न था । उनमें एक नये जीवन का संचार हो गया ।

जाड़ा गुरु हो गया था । पण्डितजी घर लौटने की तैयारियाँ कर रहे थे । इतने में प्लेग का आक्रमण हुआ, और गाँव के तीन आदमी बीमार हो गये । बूढ़ा चौधरी भी उन्हीं में था । घरवाले इन रोगियों को छोड़कर भाग खड़े हुए । वहाँ का दस्तूर था कि जिन बीमारियों को वे लोग दैवी कोप समझते थे, उनके रोगियों को छोड़कर चले जाते थे । उन्हें वचाना देवताओं से बैर मोल लेना था, और देवताओं से बैर करके कहाँ जाते ? जिस प्राणी को देवताओं ने चुन लिया, उसे भला वे उसके हाथों से छीनने का साहस कैसे करते ? पण्डितजी को भी लोगों ने साथ ले जाना चाहा, किन्तु पण्डितजी न गये । उन्होंने गाँव में रहकर रोगियों की रक्षा करने का निश्चय किया । जिस प्राणी ने उन्हें मौत के पजे से छुड़ाया था, उसे इस दशा में छोड़कर वह कैसे जाते ? उपकार ने उनकी आत्मा को जगा दिया था । बूढ़े चौधरी ने तीसरे दिन होश आने पर जब उन्हें अपने पास खड़े देखा, तो बोला —सहाराज, तुम यहाँ क्यों आ गये ? मेरे लिए देवताओं का हुक्म आ गया है । अब मैं किसी तरह नहीं सक सकता । तुम क्यों अपनी जान जोखिम में डालते हो ? मुझ पर दया करो, चले जाओ ।

लेकिन पण्डितजी पर कोई असर न हुआ । वह वारी-वारी से तीनों रोगियों के पास जाते, और कभी उनकी गिट्टियाँ सँकते, कभी उन्हें पुराणों की कथाएँ सुनाते । घरों में नाज, बरतन आदि सब ज्यों-के-त्यों रखे हुए थे । पण्डितजी पथ्य बना-बनाकर रोगियों को खिलाते । रात को जब रोगी भी सो जाते, और सारा गाँव भायँ-भायँ करने लगता, तो पण्डितजी को भाँति-भाँति के भयकर जन्तु दिखाई देते । उनके कलेजे में धड़कन होने लगती ; लेकिन वहाँ से टलने का नाम न लेते । उन्होंने

निश्चय कर लिया था कि या तो इन लोगो को बचा ही लूँगा, या इन पर अपने को बलिदान ही कर दूँगा ।

जब तीन दिन सैक-बाँध करने पर भी रोगियो की हालत न सँभली, तो पण्डितजी को बड़ी चिन्ता हुई । शहर वहाँ से बीस मील पर था । रेल का कहीं पता नहीं, रास्ता वीहड और साथी कोई नहीं । इधर यह भय कि अकेले रोगियो की न-जाने क्या दशा हो । बेचारे बड़े सकट में पड़े । अन्त को चौथे दिन, पहर रात रहे, वह अकेले ही शहर को चल दिये और दस बजते-बजते वहाँ जा पहुँचे । अस्पताल से दवा लेने में बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा । गँवारों से अस्पतालवाले दवाओ का मन-माना दाम वसूल किया करते थे । पण्डितजी को मुक्त क्यों देने लगे । डाक्टर के मुँहों ने कहा—दवा तैयार नहीं है ।

पण्डितजी ने गिड़गिड़ाकर कहा—सरकार, बड़ी दूर से आया हूँ । कई आदमी बीमार पड़े हैं । दवा न मिलेगी, तो सब मर जायेंगे ।

मुँहों ने बिगड़कर कहा — क्यों सिर खाये जाते हो ? कह तो दिया, दवा तैयार नहीं है, और न इतनी जल्द तैयार हो सकती है ।

पण्डितजी अत्यन्त दीनभाव से बोले—सरकार, ब्राह्मण हूँ, आपके बाल-बच्चों को भगवान् चिरञ्जीवी करें, दया कीजिए । आपका अकबाल चमकता रहे ।

रिश्वती कर्मचारियो में दया कहाँ ? वे तो रुपये के गुलाम हैं । ज्यों-ज्यों पण्डितजी उसकी खुशामद करते थे, वह और भी झुलझुलाता था । अपने जीवन में पण्डितजी ने कभी इतनी दीनता न प्रकट की थी । उनके पास इम वक्त एक धेला भी न था , अगर वह जानते कि दवा मिलने में इतनी दिक्कत होगी, तो गाँववालों से ही कुछ माँग-जाँचकर लाये होते । बेचारे हतबुद्धि-से खड़े सोच रहे थे कि अब क्या करना चाहिए ? सहसा डाक्टर साहब स्वयं बँगले से निकल आये । पण्डितजी लपककर उनके पैरों पर गिर पड़े और कण्ठ-स्वर में बोले—दीनबधु, मेरे घर के तीन आदमी तारुन में पड़े हुए हैं । बड़ा गरीब हूँ सरकार, कोई दवा मिले ।

डाक्टर साहब के पास ऐसे गरीब लोग नित्य आया करते थे । उनके चरणों पर किसी का गिर पड़ना, उनके सामने पड़े हुए आर्तनाद करना, उनके लिए कुछ नई बातें न थीं , अगर इस तरह वह दया करने लगते तो दया ही भर को होती, यह

ठाट-बाट कहाँ से निभता ? मगर दिल के चाहे कितने ही बुरे हो, बातें मीठी-मीठी करते थे , पैर हटाकर बोले—रोगी कहाँ है ?

पण्डितजी—सरकार, वे तो घर पर हैं । इतनी दूर कैसे लाता ?

डाक्टर—रोगी घर, और तुम दवा लेने आया है । कितना मजे का बात है । रोगी को देखे बिना कैसे दवा दे सकता है ?

पण्डितजी को अपनी भूल मालूम हुई । वास्तव में बिना रोगी को देखे रोग की पहचान कैसे हो सकती है , लेकिन तीन-तीन रोगियों को इतनी दूर लाना आसान न था । अगर गाँववाले उनकी सहायता करते, तो डोलियों का प्रबन्ध हो सकता था , पर वहाँ तो सब-कुछ अपने ही बूते पर करना था, गाँववालों से इसमें सहायता मिलने की कोई आशा न थी । सहायता को कौन कहे, वे तो उनके शत्रु हो रहे थे । उन्हें भय होता था कि यह दुष्ट देवताओं से बैर बढ़ाकर हम लोगों पर न-जाने क्या विपत्ति लायेगा , अगर कोई दूसरा आदमी होता, तो वह उसे कबका मार चुके होते । पण्डितजी से उन्हें प्रेम हो गया था , इसी लिए छोड़ दिया था ।

यह जवाब सुनकर पण्डितजी को कुछ बोलने का साहस तो न होता था , पर कलेजा मजबूत करके बोले—सरकार, अब कुछ नहीं हो सकता ?

डाक्टर—अस्पताल से दवा नहीं मिल सकता । हम अपने पास से, दाम लेकर दवा दे सकता है ।

पण्डितजी—यह दवा कितने की होगी सरकार ?

डाक्टर साहब ने दवा का दाम १०) बतलाया, और यह भी कहा कि इस दवा से जितना लाभ होगा, उतना अस्पताल को दवा से नहीं हो सकता । बोले—वहाँ पुराना दवाई रखा रहता है । गरीब लोग आता है, दवाई ले जाता है , जिसको जीना होता है, जीता है, जिसे मरना होता है, मरता है, हमसे कुछ मतलब नहीं । हम तुमको जो दवा देगा, वह सच्चा दवा होगा ।

दस रुपये !—इस समय पण्डितजी को दस रुपये दस लाख जान पड़े । इतने रुपये वह एक दिन में भंग-बूटी में उड़ा दिया करते थे , पर इस समय तो धेले-धेले को मुहताज थे । किसी से उधार मिलने की आशा कहाँ । हाँ, संभव है भिक्षा माँगने से कुछ मिल जाय ; लेकिन इतनी जल्द दस रुपये किसी भी उपाय से न मिल सकते थे । आध घण्टे तक वह इसी उधेड़-बुन में खड़े रहे । भिक्षा

के सिवा दूसरा कोई उपाय न सूझता था, और भिक्षा उन्होंने कभी माँगी न थी। वह चंदे जमा कर चुके थे, एक-एक मे बार हजारो वसूल कर लेते थे ; पर वह दूसरी बात थी। धर्म के रक्षक, जाति के सेवक और दलितों के उद्धारक बनकर चंदा लेने में एक गौरव था, चंदा लेकर वह देनेवालों पर एहसान करते थे , पर यहाँ तो भिखारियों की भाँति हाथ फैलाना, गिड़गिड़ाना और फटकारें सहनी पड़ेंगी। कोई कहेगा—इतने मोटे-ताजे तो हो, मिहनत क्यों नहीं करते, तुम्हें भीख माँगते शर्म भी नहीं आती ? कोई कहेगा—घास खोद लाओ, मैं तुम्हें अच्छी मज़दूरी दूँगा। किसी को उनके ब्राह्मण होने का विश्वास न आयेगा। अगर यहाँ उनकी रेशमी अचकन और रेशमी साफा होता, केसरिया रंगवाला दुपट्टा ही मिल जाता, तो वह कोई स्वाग भर लेते। ज्योतिषी बनकर वह किसी धनी सेठ को फाँस सकते थे, और इस फन में वह उस्ताद भी थे ; पर यहाँ वह सामान कहाँ—कपड़े-लत्ते तो सब लुट चुके थे। विपत्ति में कदाचित् बुद्धि भी भ्रष्ट हो जाती है। अगर वह मैदान में खड़े होकर कोई मनोहर व्याख्यान दे देते, तो शायद उनके दस-पाँच भक्त पैदा हो जाते ; लेकिन इस तरफ उनका ध्यान ही न गया। वह सजे हुए पडाल में, फूलों से सुसज्जित मेज के सामने, मंच पर खड़े होकर अपनी वाणी का चमत्कार दिखला सकते थे। इस दुरवस्था में कौन उनका व्याख्यान सुनेगा ? लोग समझेंगे, कोई पागल बक रहा है।

मगर दोपहर ढली जा रही थी, अधिक सोच-विचार का अवकाश न था। सन्ध्या हो गई, तो रात को लौटना असम्भव हो जायगा। फिर रोगियों की क्या दशा हो, वह अब इस अनिश्चित दशा में खड़े न रह सके। चाहे तिरस्कार हो, कितना ही अपमान सहना पड़े, भिक्षा के सिवा और कोई

श्लोक पढ़ सुनाया। उनका शुद्ध उच्चारण और मधुर वाणी सुनकर सेठजी चकित हो गये, पूछा—कहाँ स्थान है ?

पण्डितजी—काशी से आ रहा हूँ।

यह कहकर पण्डितजी ने सेठजी से धर्म के दसों लक्षण बतलाये और श्लोक की ऐसी अच्छी व्याख्या की कि वह मुग्ध हो गये। बोले—महाराज, आज चलकर मेरे स्थान को पवित्र कीजिए।

कोई स्वार्थी आदमी होता, तो इस प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लेता, लेकिन पण्डितजी को लौटने की पड़ी थी। बोले—नहीं सेठजी, मुझे अवकाश नहीं है।

सेठ—महाराज, आपको हमारी इतनी खातिरी करनी पड़ेगी।

पण्डितजी जब किसी तरह ठहरने पर राजी न हुए, तो सेठजी ने उदास होकर कहा—फिर हम आपकी क्या सेवा करें ? कुछ आज्ञा दीजिए। आपकी वाणी से तो तृप्ति नहीं हुई। फिर कभी इधर आना हो, तो अवश्य दर्शन दीजिएगा।

पण्डितजी—आपकी इतनी श्रद्धा है, तो अवश्य आजूँगा।

यह कहकर पण्डितजी फिर उठ खड़े हुए। सकोच ने फिर उनकी ज्ञान बन्द कर दी। यह आदर-सत्कार इसलिए तो है कि मैं अपना स्वार्थ-भाव छिपाये हुए हूँ। कोई इच्छा प्रकट की और इनकी आँखें बदलीं। सूखा जवाब चाहे न मिले; पर यह श्रद्धा न रहेगी। वह नीचे उतर गये, और सड़क पर एक क्षण के लिए खड़े होकर सोचने लगे—अब कहाँ जाऊँ ? उधर जाड़े का दिन किसी विलासी के धन की भाँति भागा चला जाता था। वह अपने ही ऊपर झुँझला रहे थे—जब किसी से माँगूँगा ही नहीं, तो कोई क्यों देने लगा ? कोई क्या मेरे मन का हाल जानता है ? वे दिन गये, जब धनी लोग ब्राह्मणों की पूजा किया करते थे। यह आशा छोड़ दो कि कोई महाशय आकर तुम्हारे हाथ में रुपये रख देंगे। वह धीरे-धीरे आगे बढ़े।

सहसा सेठजी ने पीछे से पुकारा—पण्डितजी, जरा ठहरिए।

पण्डितजी ठहर गये। फिर घर चलने के लिए आग्रह करने आता होगा। यह तो न हुआ कि एक दस रुपये का नोट लाकर दे देता, मुझे घर ले जाकर न-जाने क्या करेगा !

मगर जब सेठजी ने सचमुच एक गिनी निकालकर उनके पैरों पर रख दी, तो उनकी आँखों में एहसान के आँसू उछल आये। हैं, अब भी सच्चे धर्मात्मा जीव ससार में हैं, नहीं तो यह पृथ्वी रसातल को न चली जाती ! अगर इस वक्त उन्हें सेठजी के कल्याण के लिए अपनी देह का सेर-आध-सेर रक्त भी देना पड़ता, तो भी से दे देते। गद्गद कण्ठ से बोले—इसका तो कुछ काम न था, सेठजी ! मैं नहीं हूँ, आपका सेवक हूँ।

सहसा उन्हें एक कुत्ता दिखाई दिया । न-जाने किधर से आकर वह उनके सामने पगडडी पर चलने लगा । पण्डितजी चौंक पड़े ; पर एक क्षण में उन्होंने कुत्ते को पहचान लिया । वह बूढ़े चौधरी का कुत्ता मोती था । वह गाँव छोड़कर आज इधर इतनी दूर कैसे आ निकला ? क्या वह जानता था कि पण्डितजी दवा लेकर आ रहे होंगे, कहीं रास्ता न भूल जायँ ? कौन जानता है, पण्डितजी ने एक बार मोती कहकर पुकारा, तो कुत्ते ने दुम हिलाई, पर रुका नहीं । वह इससे अधिक परिचय देकर समय नष्ट न करना चाहता था । पण्डितजी को ज्ञात हुआ कि ईश्वर मेरे साथ हैं, वही मेरी रक्षा कर रहे हैं । अब उन्हें कुशल से घर पहुँचने का विश्वास हो गया ।

दस बजते-बजते पण्डितजी घर पहुँच गये ।

*

*

*

रोग घातक न था ; पर यश पण्डितजी को बढ़ा था । एक सप्ताह के बाद तीनों रोगी चगे हो गये । पण्डितजी की कीर्ति दूर-दूर तक फैल गई । उन्होंने यम-देवता से घोर सग्राम करके इन आदमियों को बचा लिया था । उन्होंने देवताओं पर भी विजय पा ली थी—असम्भव को संभव कर दिखाया था । वह साक्षात् भगवान् थे । उनके दर्शनों के लिए लोग दूर-दूर से आने लगे, किन्तु पण्डितजी को अपनी कीर्ति से इतना आनन्द न होता था, जितना रोगियों को चलते-फिरते देखकर ।

चौधरी ने कहा—महाराज, तुम साच्छात भगवान् हो । तुम न आ जाते, तो हम न बचते ।

पण्डितजी बोले—मैंने कुछ नहीं किया । यह सब ईश्वर की दया है ।

चौधरी—अब हम तुम्हें कभी न जाने देंगे । जाकर अपने बाल-बच्चों को ले आओ ।

पण्डितजी—हाँ, मैं भी यही सोच रहा हूँ । तुमको छोड़कर अब नहीं जा सकता ।

(८)

मुल्लाओं ने मैदान खाली पाकर आस-पास के देहातों में खूब जोर बाँव रखा था । गाँव-के-गाँव मुसलमान होते जाते थे । उधर हिन्दू-सभा ने सन्नाटा खींच लिया था । किसी की हिम्मत न पड़ती थी कि इधर आये । लोग दूर बैठे हुए मुसलमानों पर गोला-बारूद चला रहे थे । इस हत्या का बदला कैसे लिया जाय,

कामना-तरु

राजा इन्द्रनाथ का देहान्त हो जाने के बाद कुँअर राजनाथ को शत्रुओं ने चारों ओर से ऐसा दबाया, कि उन्हें अपने प्राण लेकर एक पुराने सेवक की शरण जाना पड़ा, जो एक छोटे-से गाँव का जागीरदार था। कुँअर स्वभाव ही से शान्ति-प्रिय, रसिक, हँस-खेलकर समय काटनेवाले युवक थे। रण-क्षेत्र की अपेक्षा कवित्व के क्षेत्र में अपना चमत्कार दिखाना उन्हें अधिक प्रिय था। रसिकजनो के साथ, किसी वृक्ष के नीचे बैठे हुए, काव्य-चर्चा करने में उन्हें जो आनन्द मिलता था, वह शिकार या राज-दरबार में नहीं। इस पर्वत-मालाओं से घिरे हुए गाँव में आकर उन्हें जिस शान्ति और आनन्द का अनुभव हुआ, उसके बदले में वह ऐसे-ऐसे कई राज्य-त्याग कर सकते थे। यह पर्वत-मालाओं की मनोहर छटा, यह नेत्ररजक हरियाली, यह जल-प्रवाह की मधुर वीणा, यह पक्षियों की मीठी बोलियाँ, यह मृग-शावकों की छलाँगें, यह बछड़ों की कुलेलें, यह ग्राम-निवासियों की बालोचित सरलता, यह रमणियों की सकोच-मय चपलता ! ये सभी बातें उनके लिए नई थीं, पर इन सबों से बढ़कर जो वस्तु उनको आकर्षित करती थी, वह जागीरदार की युवती कन्या चन्दा थी।

चन्दा घर का सारा काम-काज आप ही करती थी। उसको माता की गोद में खेलना नसीब ही न हुआ था। पिता की सेवा ही में रत रहती थी। उसका विवाह इसी साल होनेवाला था, कि इसी बीच में कुँअरजी ने आकर उसके जीवन में नवीन भावनाओं और नवीन आशाओं को अकुरित कर दिया। उसने अपने पति का जो चित्र मन में खींच रखा था, वही मानो रूप धारण करके उसके सम्मुख आ गया। कुँअर की आदर्श रमणी भी चन्दा ही के रूप में अवतरित हो गई, लेकिन कुँअर समझते थे—मेरे ऐसे भाग्य कहाँ ? चन्दा भी समझती थी—कहाँ यह और कहाँ मैं !—

(२)

दोपहर का समय था और जेठ का महीना। खपरौल का घर भट्टी की भोंति